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От автора

Исчислить все содержание творчества Пушкина 
так же трудно, как трудно «измерить океан глубокий, 
сочесть пески, лучи планет». Сложность и могущест
во Пушкина заключаются в том, что он был челове
ком сообщительной, океанической культуры. Эту осо
бенность его поэзии отметил в свое время Андрей 
Платонов: «В чем же тайна произведений Пушкина? 
В том, что за его сочинениями — как будто ясными 
по форме и предельно глубокими, исчерпывающими 
по смыслу — остается нечто еще большее, что пока 
еще не сказано. Мы видим море, но за ним предчув
ствуем океан» К

Поэтому так удивительны развязки его произве
дений. «У Пушкина, — продолжает Платонов, — 
окончания произведений похожи на морские гори
зонты: достигнув их, опять видишь перед собою бес
конечное пространство, ограниченное лишь мнимой 
чертою»1 2.

Такое же впечатление производят и жанры пуш
кинского творчества, которые представляют собой 
взаимосвязанные между собой художественные ми
ры, раскрывающиеся перед нами как новые горизон
ты поэзии, драматургии, прозы.

Таково было и собственное пушкинское мироощу
щение, когда он задумывался над самим процессом 
творчества, как это было в стихотворении «Осень»:

И мысли в голове волнуются в отваге,
И рифмы легкие навстречу им бегут,
И пальцы просятся к перу, перо к бумаге,
Минута — и стихи свободно потекут.
Так дремлет недвижим корабль в недвижной влаге, 
Но чу! — матросы вдруг кидаются, ползут 
Вверх, вниз — и паруса надулись, ветра полны;
Громада двинулась и рассекает волны3.

1 П л а т о н о в  А. П. Размышления читателя. — М., 1970. — 
С. 33.

2 Там же.
3 П у ш к и н  А. С. Собр. соч.: В 10 т. — 4-е изд. — Л., 

1977. — Т. 3. — С. 248. Далее все цитаты из произведений 
Пушкина даны по этому изданию: первая цифра в скобках 
обозначает том, вторая — страницу.
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Недаром В. Г. Белинский избрал эпиграфом к 
одной из своих статей о Пушкине его стихи: «Имел 
он песен дивный дар и голос, шуму вод подобный...»4. 
Пушкин необычайно раздвинул горизонты, обогатил 
художественный опыт русской и мировой литературы 
новыми открытиями, вовлек критику своего времени 
в размышления о том, что впоследствии получило на
звание «русского романа» и «русского реализма», но 
что уже существовало в своих классических формах 
в его творчестве.

Для каждого, кто отважился «следовать за Пуш
киным», неизбежно возникал строгий вопрос о выбо
ре пути: «Куда ж нам плыть?» Пушкинский корабль 
неизменно уходил в будущее. Проблема многообра
зия поэтического опыта особенно важна, потому что 
Пушкин был больше чем поэт. И его творчество не
исчерпаемо по своему историческому, философско
му, политическому и народному содержанию. «На Ру
си он, как Россия, — всеобъемлющ и велик», — ска
зал о нем один из его современников.

В творчестве великого художника, так же как в 
природе, кроме широты, разнообразия, множествен
ности есть глубокая внутренняя закономерность, име
ющая отпечаток личности творца, придающая всем 
родам и жанрам созданных им произведений гармо
ническое единство.

«Есть высшая смелость, — пишет Пушкин о твор
честве, — смелость изобретения, создания, где план 
обширный объемлется творческою мыслию» (VII, 48).

Такова была, как отмечает Пушкин, смелость 
Шекспира, Данте, Гёте в «Фаусте», Мольера в «Тар
тюфе».

Такова была, скажем мы, смелость Пушкина.
Суждения о Пушкине в критике его времени толь

ко те бывали справедливы, которые так или иначе 
были соотнесены с личностью поэта, с его творчес
кой мыслью, как бы просвечивающей из глубины 
«обширного плана» его творений.

Единство замысла придает множеству миров пуш
кинского художественного «космоса» закономерную 
связь и устойчивость, то «равновесие», которое явля
ется залогом их вечной красоты и значения.

4 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч.: В 13 т. — М., 
1955. — Т. 7. — С. 266.
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«Да, — говорил Тургенев. — Пушкин был цент
ральный художник, человек, близко стоящий к само
му средоточию русской жизни»5.

Следует, как нам кажется, по-новому взглянуть 
на критику и журналистику пушкинской поры. Это 
не только собрание «верных» или «неверных» сужде
ний о великом поэте, но путь искания правды о нем. 
Подобно поэтам пушкинской поры и критики 20— 
30-х годов представляют собой феномен русской 
культуры, причастный к жизни и творчеству велико
го поэта. Среди них были «званые» и «незваные», но 
были и «избранные», сказавшие некоторые вечные, 
непреходящие слова о нем и его творчестве. Здесь 
прежде всего надо вспомнить Н. В. Гоголя, который 
раньше и острее других почувствовал именно косми
ческий смысл творчества Пушкина, открыв в каж
дом его слове «бездну пространства».

Вот почему разговор о Пушкине — это всегда 
разговор о множестве миров, а также о единстве 
творческой мысли поэта, «о свободе и законе в кос
мическом мироздании, человеческом мире и творчест
ве»6. В этом отношении известное «крылатое слово» 
пушкинистики — «наш Пушкин» — представляется 
вполне справедливым, потому что Пушкин всегда в 
большей степени принадлежал (и принадлежит) бу
дущему, чем истории, хотя именно в историческом 
освещении он становится нашим современником.

Пушкин — один из самых «автобиографических 
поэтов» в мировой литературе. Но жизнь поэта не 
есть нечто отдельное от его творчества. Напротив, 
настоящая жизнь Пушкина состоит не в тех или 
иных подробностях его взаимоотношений с эпохой и 
современниками, а прежде всего в том, что нашло 
свое вечное воплощение в его творчестве.

5 Т у р г е н е в  И. С. Собр. соч.: В 12 т. — М., 1979. — 
Т. 12. -  С. 281.

6 Б о ч а р о в  С. Г. О художественных мирах. — М., 1985.— 
С. 4.



Ход пушкинского корабля был стремительным. 
И так же стремительно сменялись новые, открывав
шиеся перед ним горизонты.

Пушкин дебютировал как лирический поэт и оста
вался лирическим поэтом всю жизнь. Но уже в 1820 
году была написана эпическая поэма «Руслан и Люд
мила». Еще продолжались споры об этой поэме, ког
да в 1823 году он уже начал «роман в стихах» «Ев
гений Онегин». В 1825 году был окончен «Борис Го
дунов», а в 1830 году созданы «Повести Белкина»...

Читатели «не поспевали» за Пушкиным. И крити
ка часто терялась перед этими великими художест
венными завоеваниями поэта, который рос «не по 
дням, а по часам».

В одной из своих заметок Пушкин пишет: «По
нятия, чувства 18-летнего поэта еще близки и сродны 
всякому; молодые читатели понимают его и с восхи
щением в его произведениях узнают собственные 
чувства и мысли, выраженные ясно, живо и гармони
чески. Но лета идут, юный поэт мужает, талант его 
растет, понятия становятся выше, чувства изменяют
ся. Песни его уже не те. А читатели те же...» (VII, 
153).

Анна Ахматова, размышляя о загадках пушкин
ской судьбы, об отношении к нему современников, 
увидела в этих строчках поэта его авторскую испо
ведь. «В герое «Кавказского пленника» с восторгом 
узнавали себя все современники Пушкина, но кто бы 
согласился узнать себя в Евгении «Медного всадни
ка»?» 7 8

Должны были пройти «великие кануны», чтобы в 
«Медном всаднике» научились узнавать пророчество 
о судьбе России. Пушкин, подобно Петру Первому, 
был кормщиком славным «кто придал мощно бег дер
жавный Рулю родного корабля» (III, 199). В. Ф. Одо
евский, известный философ и писатель пушкинских 
времен, сказал, что Пушкин был «солнцем нашей 
поэзии»6. ГГэто — лучшее, что когда-либо было ска
зано о «космосе Пушкина».

7 А х м а т о в а  Анна. О Пушкине — Л., 1977. — С. 90.
8 Пушкин в письмах Карамзиных 183*6—1837 годов. — М .— 

Л., 1960. -  С. 396.
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(Лирика)

I

В стихах Пушкина для читателей всегда был ва
жен прежде всего сам Пушкин как поэт и человек.

«Его лирические стихи — это фазы его жизни, би
ография его души, — пишет А. И. Герцен, — в них 
находишь следы всего, что волновало эту пламенную 
душу: истину и заблуждение, мимолетное увлечение 
и глубокие неизменные симпатии...» 1

Духовный опыт Пушкина был огромным не толь
ко потому, что он был необычайно «отзывчив» и «от
кликнулся» на многие выдающиеся события своей 
эпохи.

Сама эпоха его была необычайной.
В сущности, Пушкин пережил не одну, а три эпо

хи, что налагало сильнейший отпечаток на его лири
ку, на его творчество в целом.

В лицейские годы Пушкин мечтал о «громкой ли
ре», желал «взгреметь гармонией небесной». Но соб
ственный голос поначалу казался ему негромким. 
«Мой голос тих», — говорит он в стихотворении «Сон» 
(I, 164).

Пушкин изображал лицей как приют покоя, муз 
и тишины. Это были идиллические картины в духе 
позднего классицизма. Но в них есть частица жизни 
юного Пушкина. «И век мой тих, как ясный день» 
(I, 149), — говорил он в «Послании к Юдину». Ему 
казалось, что вся его жизнь пройдет «под мирным 
небосклоном» без бурь и шума «в отрадной музам 
тишине» (I, 154).

1 Г е р ц е н  А. И. Собр. соч.: В 9 т. — М., 1956. — Т. 3. — 
С. 452.
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Пушкина в те годы прельщала жизнь беспечного 
философа и поэта, внимающего «простым звукам сви
рели». «Живу с природной простотой, с философиче
ской забавой...» (I, 151). Он называл себя по тради
ции «пиитом», «парнасским ленивцем».

Лицейские стихотворения Дельвига, по словам 
Пушкина, были проникнуты «чувством гармонии» и 
«классической стройности» (VII, 216). Например, его 
идиллия «Конец золотого века»2. И ранние стихи 
Пушкина, наполненные отголосками античной мифо
логии, похожи на сон о «золотом веке».

Пробуждение наступило внезапно, когда вспыхну
ли «сребристых облаков края», когда «раздался звук 
трубы военной»3, как было сказано в стихах Федора 
Глинки, будущего героя Бородинской битвы. И Пуш
кин был тогда пробужден «строгим опытом».

Я слышу топот, слышу ржанье.
Блеснув узорным чепраком,
В блестящем ментии сиянье 
Гусар промчался под окном...
И где вы, мирные картины..?

(I, 151)
Мечты юного поэта переменились — переменился 

век. Он видел себя «среди воинственной долины», 
рядом с казаками — «лежу — вдали штыки сверка
ют» (I, 151).

В ранней юности Пушкин был свидетелем вели
ких событий военной истории своего времени. Эти со
бытия производили на него неизгладимое впечатле
ние. Душа его была встревожена.

Сыны Бородина, о кульмские герои!
Я видел, как на брань летели ваши строи;
Душой встревоженной за братьями спешил.

(I, 129)
Он пережил тогда высокое чувство соучастия в 

судьбе братьев и умел говорить их голосом, мыслить 
их мыслями, что и определило впоследствии его 
сближение с декабристами:

Во цвете лет свободы верный воин 
Перед собой кто смерти не видал,
Тот полного веселья не вкушал 
И милых жен лобзаний не достоин.

(I, 354).
2 Д е л ь в и г  А. А. Поли. собр. стихотворений. — Л., 

1959. — С. 27.
3 Г л и н к а  Федор. Стихотворения. — Л., 1959. — С. 41, 48.
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Как поэт, именно как народный поэт, Пушкин был 
создан эпохой Отечественной войны.

И его первый триумф (1815) — чтение стихов 
«Воспоминание в Царском Селе» в присутствии Дер
жавина — тоже овеян «грозой двенадцатого года». 
«Война 1812 года сильно развила чувство народного 
сознания и любви к родине», «...это было торжествен
ное чувство победы, гордое сознание данного отпо
ра», «...инстинкт силы, который чувствуют все могу
чие народы...»4 *, — пишет Герцен об эпохе Пушкина.

В 1825 году век переменился снова. Восстание и 
гибель декабристов поразили Пушкина своей двой
ной неотвратимостью. Он почувствовал себя совре
менником «железного века» — «жестокого века». Так 
сложилась драматическая формула его поэтической 
судьбы: «В мой жестокий век восславил я свободу» 
(III, 340).

Декабристов Пушкин называл своими «друзьями, 
братьями, товарищами» (X, 164). И хотя он, по его 
собственным словам, «ни к какому тайному общест
ву таковому не принадлежал» (X, 162), у него было 
много общих надежд и воспоминаний с «первенцами 
свободы». Этим определяется противоречивость в ми
роощущении Пушкина, отразившаяся в его стихотво
рениях второй половины 20-х годов.

Да и сами события, развернувшиеся перед ним, 
были противоречивы. Декабристы, прославленные за 
«гражданское мужество», потерпели страшное пора
жение в борьбе за «гражданские права». Это тоже 
была правда, и притом историческая.

Если победа над Наполеоном в Отечественной 
войне 1812 года наполняла сердце Пушкина гор
достью и силой, то поражение декабристов в 1825 го
ду — в первой открытой борьбе русской вольности с 
самовластием — повергало его в смятение. Это два 
полюса его поэтического мира — 1812 и 1825 годы.

Великий взлет свободы и ее страшное крушение — 
вот события, которые определили мироощущение 
Пушкина.

30 декабря 1825 года вышла в свет книга «Стихо
творения Александра Пушкина» с эпиграфом из рим
ского поэта Проперция: «Aetas prima canat Veneris,

4 Г е р ц е н  A. И. Собр. соч. — Т. 5. — С. 135.
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extrema tumultus» — «Юность воспевает любовь, а 
зрелость — тревогу»5.

«Но латинское слово tumultus означает не только 
«шум», «тревогу», но и «мятеж», «бунт», «восста
ние»... Эпиграф... после 14 декабря 1825 года полу
чил опасное актуальное звучание. Карамзин, взглянув 
на эпиграф, пришел в ужас...»6

«Я возмужал среди печальных бурь» (III, 260),— 
пишет Пушкин. Это признание очень важно для по
нимания его эпохи и его судьбы.

В том, как декабристы вышли на площадь, и в 
том, как они приняли свою судьбу, чувствовался «ин
стинкт силы». Среди героев Сенатской площади были 
и «сыны Бородина».

Декабристам принадлежит особая, первоначаль
ная полоса в русской истории XIX века. «В ней бы
ла юность, отвага, ширь, поэзия, Пушкин, рубцы 
1812 года, зеленые лавры и белые кресты, — пишет 
Герцен. — Между 1812 и 1825 годами развилась це
лая плеяда, блестящая талантами, с независимым 
характером...»7

События двух эпох выковали и закалили незави
симый характер Пушкина, отозвались и в его знаме
нитом послании в Сибирь, где сопряжены точной риф
мой и «гордое терпенье», и «дум высокое стремленье» 
(III, 7).

Если рассматривать лирику его как единую кни
гу, имеющую биографическую и историческую компо
зицию, то легко заметить, что она завершается тем 
же, чем и начинается: «Воспоминанием в Царском 
Селе». В 1836 году он написал элегию «Была по
ра...» — это тоже «Воспоминание в Царском Селе», 
двадцать лет спустя.

Первая ода была написана со слезами восторга, 
вторая — с грустью всепонимания:

Припомните, о други, с той поры,
Когда наш круг судьбы соединили,
Чему, чему свидетели мы были..!

(III, 341).

6 П р о п е р ц и й  Секст. Элегии. Ср. перевод Л. Остроумо
ва: «Пусть молодежь воспевает любовь, пожилые — сраже
ния»/ / Катулл. Тибулл. Проперций. — М., 1963. — С. 306.

6 Л о т м а н  Ю. М. Александр Сергеевич Пушкин. — Л., 
1982. — С. 121.

7 Г е р ц е н  А. И. Собр. соч. — Т. 7. — С. 450.
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Такова была эпоха Пушкина, таков был и сам 
Пушкин, историк и поэт. Можно сказать, что он про
жил «три века», три эпохи и остался верен своему 
предназначению поэта, потому что воссоздал во всей 
исторической истине «судьбу человеческую» и «судь
бу народную».

II

До Пушкина стихи обычно издавались «по жан
рам». Оды печатались с одами, а баллады — с бал
ладами. На первом плане были признаки жанра. 
С появлением Пушкина на первом плане оказался 
сам поэт. Об этом очень хорошо сказал В. Г. Белин
ский: «Его сочинений никак нельзя издавать по ро
дам, как издаются сочинения Державина, Жуковско
го и Батюшкова, особенно первого и последнего»8.

«Это обстоятельство чрезвычайно важно, — до
бавляет Белинский. — Оно говорит сколько о велико
сти творческого гения Пушкина, столько и об орга
нической жизненности его поэзии»9.

Творчество Пушкина развивалось органично, уко
реняясь в истории и вырастая вместе с временем. 
«Пушкин от всех предшествовавших ему поэтов, — 
пишет Белинский, — отличается именно тем, что по 
его произведениям можно следить за постепенным 
развитием его не только как поэта, но вместе с тем 
и как человека и характера» 10 11. И вот почему «стихо
творения, написанные им в одном году, уже резко 
отличаются и по содержанию, и по форме от стихо
творений, написанных в следующем»11.

В 1831 году Пушкин написал стихотворение «Эхо».
Это была аллегория, каких у Пушкина не так уж 

много во всей его лирике.
Он сравнивал поэта с эхом, которое откликается 

«на всякий звук»:
Ревет ли зверь в лесу глухом,
Трубит ли рог, гремит ли гром,
Поет ли дева за холмом...

(III, 214).

8 Б е л и н с к и й  В. Г. Собр. соч.: В 13 т. — Т. 7. — С. 272.
9 Там же
10 Там же. — С. 271.
11 Там же. — С. 271—272.
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В его поэзии царит такое же многоголосье, какое 
господствует и в самой жизни:

Ты внемлешь грохоту громов,
И гласу бури и валов,
И крику сельских пастухов —
И шлешь ответ..,

(III, 214),

говорит Пушкин, обращаясь к эхо.
И завершает сравнение лапидарной строкой:

Тебе ж нет отзыва... Таков 
И ты, поэт!

(III, 214).

Гоголь находил в этом стихотворении разгадку 
тайны пушкинской поэзии. И разгадка эта состоит не 
в том, что поэт — эхо, а в том, что эхо — это Пуш
кин. «Пушкин был дан миру на то, чтобы доказать 
собою, что такое сам поэт»12, — пишет Гоголь.

А что же такое «сам поэт», если говорить о Пуш
кине? Поэт, если говорить о Пушкине, — это «неза
висимое существо, звонкое эхо, откликающееся на 
всякий отдельный звук» 13.

У какого поэта есть свой «предмет» и свой пре
имущественный жанр. Жуковский писал «средневе
ковые баллады», и его недаром называли «балладни- 
ком». Батюшков предпочитал античность и сочинял 
эллегии и эклоги.

Что же было предметом поэзии Пушкина?
«Что же было предметом его поэзии?» — спраши

вал Гоголь, обратившись к творчеству Пушкина. 
И отвечал: «Все стало ее предметом, и ничто в осо
бенности. Немеет мысль перед бесчисленностью его 
предметов. Чем он не поразился, перед чем он не 
остановился?» 14

Сначала поражает широта самой действительно
сти, нашедшей отклик и отражение в его стихах. 
«От заоблачного Кавказа и картинного черкеса до 
бедной северной деревушки с балалайкой и трепаком 
у кабака — везде, всюду: на модном бале, в избе, в 
степи, в дорожной кибитке — все становится его 
предметом» 15.

12 Г о г о л ь  Н. В. Собр. соч.: В 7 т. — М., 1967. — Т. 6 .— 
С. 381—382.

13 Там же. — С. 382.
14 Г о г о л ь  Н. В. Собр. соч. — Т. 6. — С. 380.
15 Там же.
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Потом открывается духовная перспектива его ли
рики. «На все, что ни есть во внутреннем человеке, 
начиная от его высокой и великой черты до малей
шего вздоха его слабости и ничтожной приметы, его 
смутившей, он откликнулся так же, как откликнул
ся на все, что ни есть в природе видимой и внеш
ней» 16.

Гоголь первым заговорил об «энциклопедичности» 
поэзии Пушкина, не называя, впрочем, этого слова.

Пушкинское эхо было не простое, не механичес-. 
кое. Тут есть особая акустика, подчиненная законам 
истины, добра и красоты.

У каждого поэта есть свой идеал, который опре
деляет форму и смысл его художественного мира. 
«Чувство красоты развито у него до высшей степени, 
как ни у кого» 17, — говорил Лев Толстой о Пушки
не. Действительно, у Пушкина определяющим был 
именно идеал красоты, приведенный в гармоническое 
соответствие с идеалом истины и добра.

В стихотворении «К вельможе» Пушкин пишет:
Я слушаю тебя: твой разговор свободный 
Исполнен юности. Влиянье красоты 
Ты живо чувствуешь...

(III, 162).

«Влиянье красоты» определяет и тон поэзии Пуш
кина, ее гармонию, величавость, отчуждение от все
го суетного — все то, что нашло отражение в крыла
той формуле: «Служенье муз не терпит суеты;/Пре- 
красное должно быть величаво...» (И, 246).

Пушкинское «эхо» оживало только тогда, когда 
«слышалось» в мире присутствие красоты.

Это было удивительное эхо. Оно не на все и не 
всегда «откликалось». Иногда пушкинское «эхо» мол
чало, сколько бы ни вызывали его внешние причины.

И не потому, что Пушкин «не хотел» отзываться, 
а потому, что он не мог и даже не знал, как можно 
откликнуться на то, в чем не было ни величия, ни 
простоты, ни добра, ни правды. В поэзии Пушкина 
нет никаких откликов на трагедию последних лет 
его жизни.

16 Там же.
17 Г о л ь д е н в е й з е р  А. Б. Вблизи Толстого. —- М., 1922— 

1923. -  T. 1. — С. 38.
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«Даже и в те пары* когда метался он сам в чаду 
страстей, — пишет Гоголь, — поэзия была для него 
святыня — точно какой-то храм»18. Пушкин видел 
жизнь в сиянии прекрасного, а того, что было вне это
го сияния, как бы не видел, не понимал. «Не входил 
он туда, — пишет Гоголь о «храме» пушкинской по
эзии, — неопрятный, неприбранный; ничего не вно
сил он туда необдуманного, опрометчивого из своей 
собственной жизни» 19.

Не только слово, но и молчание Пушкина крас
норечиво в высшей степени. И замечательно не толь
ко с, биографической, исторической, но и с нравст
венной точки зрения. Много невысказанных, но чув
ствуемых, «умопостигаемых» идей скрыто в «стран
ных сближениях» его произведений, написанных в 
«урочный час» или оказавшихся рядом в хронологи
ческой последовательности. Так, вслед за «Мадон
ной» он написал стихотворение «Бесы».

Гармония, к которой тяготел Пушкин, не мешала 
ему (так же она не мешала Моцарту) улавливать 
демонические начала жизни. Лирика Пушкина пора
жала воображение современников своей противоре
чивостью, совмещением «полярных начал». «Не надо 
забывать, однако ж, что из смешения противополож
ностей состоит весь поэтический облик Пушкина»20.

III

Пушкин был «всевышней волею Зевеса наследник 
всех своих родных». Он создал тему счастливого уче
ничества.

«Струны» Батюшкова он называл «звучными», 
арфу Державина — «золотой». «Благослови, по
эт!» — обращался он к Жуковскому.

Но Пушкин был не ученик, а юный гений. Он ви
дел в работе своих учителей больше, чем видели они 
сами.

Так, в одном из писем Пушкин говорит, что «ку
мир Державина» на три четверти свинцовый и лишь

18 Г о г о л ь Н. В. Собр. соч. — Т. 6. — С. 382.
19 Там же. — С. 382—383.
20 А н н е н к о в П. В. Материалы для библиографии 

А. С. Пушкина. — М., 1984. — С. 360.
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на одну четверть золотой (X, 114). Он произвел не
что вроде качественного анализа стиха Державина:

Так! — весь я не умру, но часть меня большая,
От тлена убежав, по смерти станет жить...21

В этом отрывке, в самом деле, лишь треть — на
чало первой строки («Так! — весь я не умру») мо
жет быть названа «золотой». Все остальное звучит 
тяжело и нескладно.

Пушкин как бы переплавил эту строку, перечека
нил ее, и она вся стала «золотой». И зазвенела «ду
ша в заветной лире»:

Нет, весь я не умру — душа в заветной лире 
Мой прах переживет и тленья убежит...

(III, 340).

Слово у Пушкина стало «легким» и певучим, 
сверкнуло как стрела и драгоценность.

И его «Заметки на полях» «Опытов в стихах и 
прозе» Батюшкова есть не что иное, как скрупулез
ный качественный анализ слова, при котором «сви
нец» отделяется от «золота».

Он отмечает то «лишний стих», то «вялый обо
рот», то «прозу». Иногда даже восклицал: «Черт 
знает что такое!» (VII, 395).

Это восклицание вырвалось у Пушкина, когда он 
прочитал у Батюшкова такие строки: «Закройте путь 
к нему собою/От взоров дружбы навсегда...» Эти 
строки звучат прозаично и вяло.

Зато в стихотворении «К другу» Пушкин отчерк
нул две строки: «Нрав тихий ангела, дар слова, тон
кий вкус,/Любви и очи и ланиты...» И написал на по
лях: «Что за чудотворец этот Батюшков!» (VII, 389). 
Пушкин искал полногласия, благозвучия, полагая, 
что они являются признаками совершенной формы 
русского стиха.

«Муза Пушкина, — пишет Белинский, — была 
вскормлена и воспитана творениями предшествовав
ших поэтов. Скажем более: она приняла их в себя, 
как свое законное достояние и возвратила их миру в 
новом, преображенном виде» 22.

В «Полтаве» вдохновенно рассказывается о том, 
как пирует победитель: «И за учителей своих зазд-

21 Д е р ж а в и н  Г. Р. Стихотворения. — Л., 1957. — С. 233.
22Б е л и н с к и й  В. Г. Собр. соч. — Т. 7. — С. 266.
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равный кубок подымает» (IV, 216). Этот жест Петра 
Великого был дорог Пушкину, которого Жуковский 
называет «победителем-учеником».

Однажды Пушкин шутливо заметил: «Один из 
наших поэтов говорил гордо: Пускай в стихах моих 
найдется бессмыслица, зато уж прозы не найдется» 
(VII, 40). Стихи без «примеси» прозы — это был 
именно тот поэтический идеал, к которому и сам 
Пушкин стремился всей душой.

Такой же точно качественный анализ производил 
Пушкин и в стилях современной литературы.

Он пришел в поэзию, когда уже классицизм счи- 
тался «устаревшим», когда уже сентиментализм ста
новился старомодным...

Пушкину предстояло «оттолкнуться» от этого «бе
рега», чтобы «плыть дальше», навстречу «свободной 
стихии» новейшего романтизма.

Но он чувствовал, что «берег» недостаточно тверд, 
что классика жанров у классицизма и сентимента
лизма бедна, а между тем здесь всюду оставались 
прекрасные залоги.

Сознательно или бессознательно, но Пушкин воз
вращался к стилям минувших эпох, преобразовывая, 
как это отметил Белинский, стих своих предшествен
ников.

В его поэзии возникли такие, казалось бы, арха
ичные жанры, как ода в двух ее главных формах — 
гражданская и духовная.

«Она не летит вверх, как гимн, — пишет Го
голь об оде, — но как бы пребывает вся на равной 
высоте, паря, а не улетая»23. Многие оды пиитов 
XVIII века «разлетелись», их унесло ветром време
ни, а ода Пушкина «парит и не улетает».

В 1831 году, когда в европейской печати гремела 
очередная антирусская кампания, Пушкин написал 
стихи «Клеветникам России», гражданскую оду, эхо 
1812 года:

И ненавидите вы нас...
За что ж? ответствуйте: за то ли,
Что на развалинах пылающей Москвы 
Мы не признали наглой воли

23 Г о г о л ь  Н. В. Собр. соч. — Т. 6. С. 493.
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Того, под кем дрожали вы?
За то ль, что в бездну повалили 
Мы тяготеющий над царствами кумир 
И нашей кровью искупили 
Европы вольность, честь и мир?

(III, 209).

Влияние этой оды Пушкина на русскую социаль
ную, историческую и публицистическую мысль на про
тяжении столетия было огромным. Гоголь поставил 
стихи Пушкина в один ряд с одами Ломоносова и 
Державина как классику жанра.

Высокий стиль в одах Пушкина отличается уди
вительной естественностью интонации.

Даже архаические элементы в оде Пушкина за
звучали по-новому. Особенно заметно это было в 
языке духовной оды «Пророк», где многие современ
ники слышали эхо 1825 года.

Духовной жаждою томим,
В пустыне мрачной я влачился,
И шестикрылый серафим 
На перепутье мне явился;
Перстами легкими как сон 
Моих зениц коснулся он:
Отверзлись вещие зеницы,
Как у испуганной орлицы.
Моих ушей коснулся он,
И их наполнил шум и звон:
И внял я неба содроганье,
И горний ангелов полет....

(II, 304).

«Пророка» Пушкина с полным основанием Го
голь поставил рядом с такими одами, как «Вечернее 
размышление» Ломоносова и «Лебедь» Державина24.

И не то удивительно, что Пушкин в ученические 
годы писал в жанрах классицизма, а то важно, что 
он вошел в классику его высшего жанра будучи уже 
зрелым мастером.

Когда Гоголю понадобились примеры антологиче
ских стихотворений, этого «малого жанра» поэзии 
классицизма, то он «первым номером» поставил 
«Труд» Пушкина, а лишь следом за ним поместил 
«последние стихи Державина».

«Труд» Пушкина — это именно то, чего не хва
тало классике этого жанра, вполне современное сти-

24 Г о г о л ь Н. В. Собр. соч. — Т. 6. — С. 508.
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хотворение, хотя и написанное гекзаметром, едва ли 
не самым древним из известных поэтических разме
ров.

Миг вожделенный настал: окончен мой труд многолетний.
Что ж непонятная грусть тайно тревожит меня?

(III, 175).

Можно по всей справедливости сказать, что исто
рия русского классицизма остается неполной без 
Пушкина.

Чувствительные песни и идиллии, которые неког
да сочиняли сентименталисты, в пушкинские време
на многим уже казались архаичными и смешными. 
Но самый жанр песни и идиллии в этом нисколько 
не был виноват.

К тому же песня Ю. А. Нелединского-Мелецкого 
«Выду я на реченьку» стала народной. А Гоголь 
смело поставил рядом с этой «русской песней» ста
рого сентименталиста «испанскую песню» Пушкина 
«Ночной зефир струит эфир...».

«Идиллия, — пишет Гоголь, — не сказка и не 
повесть, хотя и содержит в себе что-то похожее на 
происшествие, но живое представление тихого, мир
ного быта, сцена, не имеющая драматического движе
ния. Ее можно назвать в истинном смысле карти
ною; по предметам, ею избираемым, всегда про
стым, — картиной фламандской»25.

Например, «Птичка» Пушкина:
В чужбине свято наблюдаю 
Родной обычай старины:
На волю птичку выпускаю 
При светлом празднике весны.

Я стал доступен утешенью;
За что на Бога мне роптать,
Когда хоть одному творенью 
Я мог свободу даровать!

(II, 134).

Сколько было стихов написано о птичке, выпущен
ной на свободу. Но классикой жанра стало это сти
хотворение Пушкина. История русского сентимента
лизма (точно так же, как история русского класси
цизма) остается неполной без Пушкина.

25 Г о г о л ь  Н. В. Собр. соч. — Т. 6. — С. 501.
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Романтическая поэзия создала новый жанр «бы
строй» поэмы — «баллады» Жуковского и «думы» 
Рылеева.

Казалось, что Жуковский и Рылеев исчерпали 
возможности этого жанра. Но Пушкину в средневе
ковых «балладах» Жуковского не хватало современ
ности, а в народной балладе Рылеева историчности. 
И, верный своему правилу — все подвергать анали
зу, Пушкин написал свою знаменитую балладу о бед
ном рыцаре:

Жил на свете рыцарь бедный,
Молчаливый и простой,
С виду сумрачный и бледный,
Духом смелый и прямой.
Он имел одно виденье,
Непостижное уму,
И глубоко впечатленье 
В сердце врезалось ему.
Путешествуя в Женеву,
На дороге у креста 
Видел он Марию деву,
Матерь господа Христа...

(III, 113).

Сам Жуковский был смущен силой пушкинской 
баллады, глубиной пушкинского проникновения в дух 
средневековья. Эта романтическая баллада была од
ним из самых любимых произведений Ф. М. Досто
евского, многое определив в его мировоззрении и его 
отношении к поэзии Пушкина.

«Песнь о вещем Олеге» — это, в сущности, ду
ма, однако Пушкин сохранил древнее, русское опре
деление жанра — «песня». Содержание ее позаимст
вовано из «Повести временных лет».

Вот едет могучий Олег со двора,
С ним Игорь и старые гости,
И видят: на холме, у брега Днепра,
Лежат благородные кости;
Их моют дожди, засыпает их пыль,
И ветер волнует над ними ковыль.
Князь тихо на череп коня наступил 
И молвил: «Спи, друг одинокий!
Твой старый хозяин тебя пережил...»

(II, 102).
Гоголь пишет, что баллада обычно «избирает та

инственные поэтические предания», а песня, напротив, 
тяготеет к «происшествиям истинно историческим» —
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это разные художественные миры, столь же различ
ные, как различны были Жуковский и Рылеев. 
И только один Пушкин мог написать «Рыцаря бед
ного» и «Вещего Олега».

Если называть Пушкина романтиком (а он был 
романтиком), то следует заметить, что он сочетал в 
себе и мятежный, и созерцательный романтизм. И в 
этом тоже сказалась универсальная природа пушкин
ского гения, «гибкость» его языка.

По справедливости следует сказать, что Пушкин 
был великим собирателем и канонизатором жанров 
русской литературы XIX века, от эпохи классициз
ма до новейших направлений его времени.

Оставаясь самим собой, Пушкин предстал перед 
читателем в множестве обличий, всюду угадываемый 
и всюду новый и неожиданный, как Протей.

«Протей» и «Эхо» очень сходны; они соседствуют 
в исторической и стилистической характеристике 
Пушкина как поэта и придают его лирике энцикло
педическую широту и единство.

IV

Пушкин владел всеми стилями, всеми историчес
кими и современными жанрами лирики с той свобо
дой, которая характерна только для его поэзии.

Лирику Пушкина можно назвать энциклопедией 
жанров и стилей XVIII—XIX веков. Эту особенность 
его поэзии первым отметил Гоголь, приведя в каче
стве образчиков различных жанров и стилей стихи 
Пушкина в своей замечательной «Учебной книге сло
весности» 26.

Пушкин создал классику лирических жанров в 
различных стилях. С этой точки зрения нам кажется 
не вполне справедливым мнение Б. М. Томашевского 
о том, что Пушкин будто бы «разрушил классичес
кие перегородки лирических жанров», что он созда
вал реалистический стиль «на обломках старой ле
стницы стилей»27.

26 Г от о л ь Н. В. Собр. соч. — Т. 6. — С. 487—509.
27 Т о м а ш е в с к и й  Б. В. Поэтическое наследие Пушки

на II Пушкин. — М.; Л., 1961. — Кн. 2. — С. 405.
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Напротив, у Пушкина было очень острое чувство 
«иерархии» ценностей28, как называл это Лев Тол
стой. «Стихотворная реформа Пушкина» состоит 
именно в том, что он поднял до уровня классики те 
жанры, которых касался, независимо от того, принад
лежали ли они «архаистам» или «новаторам».

И не ограничился канонизацией известных жан
ров, а нашел совершенно новые пути в искусстве, ко
торых не знали поэты предшествующей эпохи. «Пуш
кин, поэт действительности», — таково было самооп
ределение поэта, который почувствовал недостаточ
ность известных терминов: «классицизм», «сентимен
тализм» и «романтизм».

В лирике Пушкина точно так же, как в его твор
честве в целом, постепенно возрастает интерес к ис
тории, и что, может быть, еще важнее, интерес к ис
торическому осмыслению современности. А это было 
началом реализма в литературе.

Город пышный, город бедный,
Дух неволи, стройный вид,
Свод небес зелено-бледный,
Скука, холод и гранит —
Все же мне вас жаль немножко,
Потому что здесь порой 
Ходит маленькая ножка,
Вьется локон золотой.

(III, 76).
Здесь есть словесные элементы оды («стройный 

вид») и элегии («дух неволи»), эклоги («малень
кая ножка», «локон золотой»), и эпиграммы («все 
же мне вас жаль немножко»)... И все вместе — это 
и есть «поэзия действительности» — классика пуш
кинской лирики зрелых лет его творчества.

В зрелой лирике Пушкина появляется то, что 
Киреевский называл «уважением к действительно
сти» 29.

Пушкин как «поэт действительности» мыслил не 
только объективно, но и диалектически. И первым 
почувствовал внутреннюю противоречивость жизни: 
«Город пышный, город бедный...»

28 См.: Т о л с т о й  Л. Н. Поли. собр. соч.: В 90 т. — М., 
1928—1958. — Т. 62. — С. 22.

29 К и р е е в с к и й  И. В. Критика и эстетика. — М., 
1979. -  С. 59.
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Это были именно противоречия, присущие приро
де и истории, которые нельзя «исправить» и которые 
входят в условия бытия.

V

В стихах Пушкин особенно ценил «свойство, без 
которого нет истинной поэзии» — именно «искрен
ность вдохновения» (VII, 168).

Поэзия была связующей основой всей его жизни 
и всего его творчества. Он уходил от поэзии к дра
матургии, к прозе, но неизменно возвращался к ли
рике. Или, лучше сказать, лирика входила вместе с 
ним и в область театра, и в царство прозы.

Пушкин с благодарностью вспоминал Михайлов
ское, где он, работая над «Борисом Годуновым», по
чувствовал, что силы его «достигли полного разви
тия» (X, 610).

Здесь меня таинственным щитом 
Святое провиденье осенило,
Поэзия, как ангел утешитель,
Спасла меня, и я воскрес душой.

(III, 429).

В поэзии Пушкин постигал ее воскрешающую си
лу, как он говорил об этом в послании к Анне Керн. 
Он отвоевывал у забвения свою жизнь, свой век, 
свою судьбу. «И для него воскресли вновь/И боже
ство, и вдохновенье,/И жизнь, и слезы и любовь...» 
(II, 238).

«Множественность миров» составляет едва ли не 
главную особенность лирики Пушкина. Кажется, что 
один поэт не мог бы создать все эти песни. И Пуш
кин весело и мудро напоминает нам о музе:

В младенчестве моем она меня любила 
И семиствольную цевницу мне вручила;
Она внимала мне с улыбкой, и слегка 
По звонким скважинам пустого тростника 
Уже наигрывал я слабыми перстами 
И гимны важные, внушенные богами,
И песни мирные фригийских пастухов,
С утра до вечера в немой тени дубов 
Прилежно я внимал урокам девы тайной;
И, радуя меня наградою случайной,
Откинув локоны от милого чела,
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Сама из рук моих свирель она брала:
Тростник был оживлен божественным дыханьем 
И сердце наполнял святым очарованьем.

(II, 26).

Именно это поэтическое понятие «семиствольной 
свирели» и взял за основу историк В. О. Ключевс
кий, когда пожелал определить общие черты поэзии 
Пушкина: «Пришлось бы перебрать весь состав ду
ши человеческой, перечисляя все мотивы его поэзии. 
Недаром муза еще в младенчестве вручила ему се- 
мйствольную цевницу, способную на семь ладов петь 
«и гимны важные, внушенные богами, и песни мир
ные, фригийских пастухов»30.

Именно поэтому так трудно было Пушкину найти 
себе собеседника.

Его настоящим собеседником мог быть только на
род в целом, во всем своем великом множестве, в 
своем историческом развитии, как сказал Гоголь.

В ранней юности Пушкин обмолвился словом, ко
торому, может быть, и сам тогда придавал лишь кон
кретное, частное значение. Но с годами это слово 
наполнилось другим, обобщенным смыслом:

И неподкупный голос мой 
Был эхо русского народа.

(I, 802).
В этом и заключается сила его поэзии: «Глас ли

ры — глас народа» (X, 154). И первым в ряду всех 
других определений Пушкин избрал слово «непод
купный»: «неподкупный голос». Таким и остался на
веки голос Пушкина в нашей памяти.

ВОЗВРАЩЕНИЕ ЭПОСА
(Поэмы)

I

В начале XIX века существовало явное пред
убеждение против эпической поэмы. Во всяком слу
чае, такое предубеждение существовало в кругу Ка-

30 К л ю ч е в с к и й  В. О. Соч. — М., 1959. — Т. 8. — 
С. 309.
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рамзина. Считалось, что эпическая поэма устарела 
как жанр.

«Песни древних бардов, — говорил Карамзин, — 
едва ли стоят того, чтобы жалеть о потере их». К то
му же он добавлял: «Вкус подвержен был многим 
переменам» К

Батюшков в своей речи о влиянии легкой поэзии 
на язык говорил об эпической поэме уклончиво и лу
каво: «Все роды хороши, кроме скучного»1 2.

Жуковский считал, что не только эпическая поэ
ма, но и принадлежащая к тому же высокому стилю 
старая архаическая ода тоже безнадежно устарела. 
«Избыток стихов», многописание становились призна
ком дурного вкуса. Жуковский добродушно посмеи
вался над новейшим Пиндаром:

Пиндар, каких и не бывало,
Который мог бы мало-мало 
Еще не том, не три, не пять,
А десять томов написать3.

И в Арзамасе думали так же, как думал Карам
зин.

Жуковский в противовес старинной эпической по
эме создал новый романтический жанр — балладу.

Но эпическая поэма процветала в «Беседе» под 
благосклонным покровительством А. С. Шишкова.

А. А. Ширинский-Шихматов написал эпическую 
поэму «Петр Великий». Он был поэт незаурядный, 
однако его эпопея встретила насмешливый прием в 
Арзамасе.

Батюшков отозвался эпиграммой:
Какое хочешь имя дай 
Твоей поэме полудикой...
Но только Петр Великой 
Ее не называй 4.

Конечно, «эпиграмма не доказательство», как го
ворил Вяземский5.

1 К а р а м з и н  H. М. Избр. соч.: В 2 т. — М., 1964. —'
Т 2. _ С. 90_91.

2 Б а т ю ш к о в  К. Н. Соч. — М., 1956. — С. 384.
3 Ж у к о в с к и й  В. А. Соч.: В 3 т. — М., 1980. — T. 1. — 

С 353
4 Б а т ю ш к о в  К. Н. Соч. — С. 153.
5 В я з е м с к и й  П. А. Эстетика и литературная критика. — 

М., 1984. -  С. 62.
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Но, кажется, только Пушкин внимательно читал 
и старые, и новые эпические произведения, в том чис
ле и поэму Ширинского-Шихматова. Он был исклю
чением. А общее мнение состояло в том, что «этого 
уже никто не читает...».

«Беседа» умножала и развивала обветшалую эпи
ческую традицию. Таким образом получалось, что 
последователи Шишкова «от противного» как бы под
тверждали правоту учеников Карамзина.

Лишь «Душеньку» Богдановича признавали все, 
и Шишков, и Карамзин. «Сильный, хороший стих, 
счастливое слово, искусный переход от одной мысли 
к другой радуют поэта#.»6, — говорил Карамзин в 
статье «О Богдановиче и его сочинениях».

Впрочем, Жуковский пытался создать некое по
добие современной волшебной сказки в духе Богдано
вича. Он написал две баллады: «Громовой» и «Ва
дим», объединив их общим заголовком «Двенадцать 
спящих дев». Над этой вещью он работал семь лет, 
но так и не окончил ее.

Пушкин пошел следом за Жуковским. Еще в ли
цейские годы он начал поэму об «очарованном стран
нике» Руслане. Сюжет этой поэмы внутренне связан 
с «Душенькой» Богдановича и с «Вадимом» Жуков
ского, но все «знакомое» здесь оказалось новым бла
годаря безыскусным стихам Пушкина. Издание мгно
венно разошлось, поэму переписывали от руки. Всех 
увлек причудливый и занимательный сюжет. С зами
ранием сердца следили за судьбой Людмилы.

Герои Пушкина отважно вступили в единоборст
во с силами зла, которые опутывали их, как «борода 
Черномора».

............................................................ Вдруг
Гром грянул, свет блеснул в тумане,
Лампада гаснет, дым бежит,
Кругом все смерилось, все дрожит,
И замерла душа в Руслане...

(IV, 11)
Поэма Пушкина — это мир громадных, порази

тельных и роковых событий.
Притягательными были и повествовательный язык 

новой поэмы, сам стих Пушкина, его живая интона
ция, шутливые или грустные отступления, беседы с 
читателем.

в К а р а м з и н  H. М. Избр. соч. —
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Общий голос современников нарек Пушкина «пер
вым поэтом». Многие стихи вошли в пословицу, как 
«Дела давно минувших дней, преданья старины глу
бокой» (IV, 79).

Но Карамзин не переменил своего мнения о поэ
ме вообще, хотя и отозвался о «Руслане и Людмиле» 
снисходительно, упрекая и Дмитриева в том, что он 
не отдает справедливости таланту и «поэмке молодо
го Пушкина»7.

Зато Жуковский поспешил признать победу свое
го ученика. Он подарил Пушкину свой портрет с над
писью «Победителю-ученику от побежденного-учите- 
ля: в тот высокоторжествениый день, в который он 
окончил свою поэму Руслан и Людмила 1820 марта 
26, великая пятница»8.

У Пушкина были все основания торжествовать. 
Но он очень скоро взглянул на свой первый опыт в 
эпическом роде с высоты своих новых замыслов. 
«Никто не заметил даже, что она холодна» (VII, 
118), — сказал Пушкин о «Руслане и Людмиле».

В 1828 году, во второе издание поэмы, Пушкин 
включил «Пролог», написанный, по-видимому, в 
1824 году: «У Лукоморья дуб зеленый», как бы за
слонив холодный мрамор своей поэмы цветущей вет
кой народной поэзии.

II

После «Руслана и Людмилы», «северной поэмы», 
Пушкин написал горячую «южную» повесть — «Кав
казский пленник».

Эта повесть не похожа на прежнюю поэму. Стре
мительность действия, сжатость, современность язы
ка — все было новым и неожиданным.

Но Пушкин, прежний Пушкин, угадывался в ро
ковых событиях, на которых строится его сюжет:

Затмилась перед ним природа.
Прости, священная свобода!

___________  Он раб.
7 К а р а м з и н  H. М. Письмо к И. Дмитриеву от 7 июня 

1820 года // Русские писатели XIX века о Пушкине. — Л., 
1938. — С. 9.

8 См.: В е с е л о в с к и й  А. Н. В. А. Жуковский. Поэзия 
чувства и сердечного воображения. С приложением фототи
пий. — Спб., 1904.
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* . . За саклями лежит.
Он у колючего забора

(IV, 84)
Это была уже не поэма, а «повесть», первая «кав

казская повесть» в русской литературе, которая пред
сказывает в далеком будущем «Кавказского пленни
ка» Л. Н. Толстого.

Смелым и неожиданным было столкновение в сю
жете, в характере Пленника таких противоположных 
начал, как «рабство» и «свобода». Мысль о спасении 
проходит через всю поэму, написанную пером изгнан
ника.

История любви Пленника и Черкешенки нарисо
вана увлекательно, хотя и несколько неясно. Однако 
неясность входила в таинство романтической поэзии.

Успех «Кавказского пленника» был огромным, хо
тя он и не затмил «Руслана и Людмилу». «Вообще, — 
говорил Пушкин, — я своей поэмой очень недоволен 
и почитаю ее гораздо ниже «Руслана», хотя стихи в 
ней зрелее» (X, 42).

Его новый замысел — «Бахчисарайский фон
тан» — был продолжением и развитием жанра ро
мантической поэмы.

И снова сюжет оказался связанным с внезапны
ми и катастрофическими событиями.

Не с столь ужасной быстротою
По жатве стелется пожар...

(IV, 136)

Вновь зазвучали знакомые пушкинские темы: по
хищение, плен, мечта о спасении. Сюжет «Бахчиса
райского фонтана» очень близок к сюжету «Кавказ
ского пленника».

«Бахчисарайский фонтан», напоминавший совре
менникам Пушкина о романтических поэмах Байро
на, был принят горячо и единодушно.

Между тем Пушкин охладевал к «Бахчисарайско
му фонтану». Ему не нравилось многое в изображе
нии поступков и характеров Марии, Гирея и Заремы. 
«Молодые писатели вообще, — говорил он о самом 
себе, — не умеют изображать физические движения 
страстей. Их герои всегда содрогаются, хохочут ди
ко, скрежещут зубами и проч. Все это смешно, как 
мелодрама» (VII, 118). Пушкин охладевал и к бай
роническим характерам и сюжетам.
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III

Осенью 1823 года Пушкин прислал Вяземскому 
рукопись новой поэмы «Братья разбойники». «Истин
ное происшествие подало мне повод написать этот 
отрывок» (X, 58). «Истинное происшествие» — это 
«поправка», возражение на поэтические «вымыслы» 
романтических поэтов. «В 1820 году, в бытность мою 
в Екатеринославле, два разбойника, закованные вме
сте, переплыли через Днепр и спаслись» (X, 58).

Герои поэмы не вымышленные, поэтические, «бай
ронические», а настоящие разбойники, которые «жи
вут без власти, без закона», взяв себе в сообщники 
«булатный нож да темну ночь»:

Забыли робость и печали,
А совесть отогнали прочь

(IV, 126)

Поэма вышла в свет в 1827 году.
Вяземский был смущен этой странной поэмой, 

столь не похожей на «Кавказского пленника» и «Бах
чисарайский фонтан». Он высказал Пушкину свои 
замечания относительно его нового произведения. 
К сожалению, это письмо Вяземского не сохранилось.

Но сохранился ответ Пушкина, который должен 
был озадачить Вяземского и встревожить его. «За
мечания твои насчет моих «Разбойников» несправед
ливы, — пишет Пушкин, — как сюжет, c’est un tour 
de force9, это не похвала, напротив; но, как слог, я 
ничего лучше не написал» (X, 55).

Пушкин не хотел повторять себя. Но за его новы
ми опытами с удивлением и некоторым недоверием 
следили не только «друзья «Людмилы и Руслана», 
но и поклонники «Кавказского пленника».

Между тем Пушкин окончил поэму «Цыганы».
Это была именно пушкинская поэма, с острыми, 

неожиданными переменами судьбы и характера, с 
непоправимыми и внезапными событиями:

Поднялся табор кочевой 
С долины страшного ночлега,
И скоро все в дали степной 
Сокрылось...

9 Un tour de forces — диковинка (фр.).
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Философический сюжет пушкинской поэмы нахо
дит здесь лирическую формулу: «И всюду страсти 
роковые,/ и от судеб защиты нет» (IV, 169).

В центре поэмы — «гордый человек», одинокий, 
гонимый, но совершающий ради гордости своей пре
ступление.-

Это удивило многих. Романтическая поэма была 
апологией романтического героя, оправданием «гор
дого человека». А «Цыганы»?

Жуковский пишет Пушкину: «Я ничего не знаю 
совершеннее по слогу твоих «Цыган»! Но, милый 
друг, какая цель» 10 11.

Рылеев рассердился на то, что Алеко «водит мед
ведя». В письме к Пушкину Рылеев говорит: «Цы
ган» слышал я четвертый раз и всегда с новым, с 
живейшим наслаждением. Я подыскивался, чтобы 
привязаться к чему-нибудь, и нашел, что характер 
Алеко несколько унижен...»11

Пушкин досадовал на непонимание. И даже на
писал особое письмо Вяземскому. «Я, кажется, пи
сал тебе, что мои «Цыганы» никуда не годятся: не 
верь — я соврал» (X, 95).

Но шутка не помогла, не примирила Вяземского 
с поэмой Пушкина.

Поэма была «апологией Овидия», «укором Авгу
сту», исповедью Пушкина в изгнании. Он пришел к 
отрицанию романтической исключительности, давел 
до абсурда все идеалы «поэзии гордости» («Байрон — 
гордости поэт»). Пушкин был поэтом человечности, 
сострадания. Голос его менялся, и поэтический мир 
приобретал новые черты.

Настоящая оценка поэмы «Цыганы», и роман Тол
стого «Казаки», в котором отозвалась мечта об оп
рощении, и «Дневник писателя» Достоевского, где та
кое большое место заняла тема «гордого челове
ка», — все это было еще впереди.

Что касается пушкинских времен, то «Цыганы» в 
те годы оставались словно непрочитанными. «Пере
листайте журналы того времени, — пишет Белин
ский, — и прочтите, что писано было в них о «Цы-

10 П е р е п и с к а  А. С. Пушкина: 
T. 1. — С. 97.

11 Там же. — T. 1. — С. 447.

В 2 т. — М., 1982. —
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ганах»: вы удивитесь, как можно было так мало 
сказать о столь многом!»12

IV

Литературная судьба Пушкина была драматич
ной. После «Цыган» каждый новый успех Пушкина 
был новым его «падением». В 1827 году он напеча
тал поэму «Граф Нулин».

Замысел был веселый, водевильный. Пушкин на
писал поэму «в два утра» (VII, 129) в декабре 
1825 года, накануне роковых событий восстания на 
Сенатской площади.

«Граф Нулин» наделал мне больших хлопот» 
(VII, 129), — признавался Пушкин. В чем только 
не обвиняла критика Пушкина. А Н. И. Надеждин 
назвал Нулина «нигилистом» за то, что он «нулин», 
т. е. просто «ничто» (nihil).

Преодоление романтических канонов ознаменова
лось скандалом в критике.

Стих Пушкина цеплялся за прозу, меняя «роман
тические вымыслы» на обыкновенные предметы. 
Но поэзия от этого только выигрывала.

В последних числах сентября 
(Презренной прозой говоря)
В деревне скучно: грязь, ненастье,
Осенний ветер, мелкий снег
Да вой волков. Но то-то счастье '
Охотнику!

(IV, 170).

Пушкин как бы дразнил своих критиков, ожидав
ших и даже требовавших от него романтизма, то 
есть повторения «Кавказского пленника» и «Бахчи
сарайского фонтана». А он писал новую поэму «без 
романтических затей»: граф Нулин приехал, пого
стил и укатил своей дорогой.

Все дело именно в том, что ничего не случилось. 
Хотя опасность тут была большая. «Бес не дрем
лет...» (IV, 175), — пишет Пушкин, рассказывая о 
похождениях «чудного зверя» в имении степной по
мещицы, которая сумела в решительный миг обра
тить в «постыдный бег» сего «парижанца» со всеми

12 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч.: В 13 т. — М., 
1955. — Т. 7. — С. 385.
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грешными мечтами. Наталья Павловна победила гра
фа Нулина своей простотой, именно своим простоду
шием, неучастием в его «игре».

В поэме Пушкина вдруг зазвучали живые голоса 
жизни: вкрадчивая речь графа Нулина и его «bon 
mot парижского двора», скромный разговор Натальи 
Павловны, веселый смех соседа Лидина, запоздалая 
брань мужа новой Лукреции. Трубят охотники, зве
нит колокольчик.

Как сильно колокольчик дальний 
Порой волнует сердце нам.

(IV, 172).

Н. И. Надеждин не на шутку рассердился на по
эму и счел ее произведением безнравственным.

«Молодой человек ночью осмелился войти в 
спальню молодой женщины и получил от нее пощечи
ну! Какой ужас! Как сметь писать такие отврати
тельные гадости!» (VII, 129).

Такова была критика «Графа Нулина» в пародий
ном изложении Пушкина.

Однако его пародия близка к истине. Именно в 
таком тоне была выдержана критика Н. И. Надежди
на в журнале «Вестник Европы». «Каково это пока
жется моему почтенному дядюшке, которому стукну
ло под пятьдесят, или моей двоюродной сестре, ко
торой невступно еще шестнадцати» 13.

Трактовка шутливой поэмы в таком тоне удиви
ла Пушкина. Он пытался отшутиться и от незваного 
критика: он назвал Надеждина «несчастным педан
том», совершенно не понимающим законов «легкого 
и шутливого рассказа». Смеялся над его «важными 
осуждениями». Но он чувствовал, как возле него об
разуется пустота.

Откуда было знать Пушкину, что пройдет немно
го лет, и Гоголь принесет ему свою повесть «Коляс
ка», что вслед за графом Нулиным на той же дороге 
очень скоро вспорхнет и устремится вдаль Хлеста
ков? Все это было еще впереди.

Скандал с «Графом Нулиным» не образумил Пуш
кина. И он написал новую повесть в шутливом ро
де — «Домик в Коломне».

Можно было ожидать новых «больших хлопот».

13 Вестник Европы. — 1829. — № 3. —- С. 218, 221.
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Пушкин не сразу решился отдать ее в печать, хо
тел даже напечатать ее анонимно, но заметил: «Нас 
мало. Не укроется проказник...» (IV, 396).

Поэма написана октавами, стройными восьмисти
шиями. Она была задумана именно как спасение от 
уныния, которое наплывало на Пушкина временами 
в Болдинском карантине.

.........................Я воды Леты пью,
Мне доктором запрещена унылость.

(IV, 237).

«Домик в Коломне» — достаточно сложная вещь, 
несмотря на ее очевидную простоту. Пушкин писал 
ее как «оправдание поэзии». В то время как многие 
доказывали, что цель поэзии состоит в «нравоучении», 
в дидактическом наставлении, Пушкин отстаивал ху
дожественные цели искусства.

Пушкин не стал дожидаться, когда критики на
пишут о новой поэме то же, что они написали о «Гра
фе Нулине». И включил в текст готовые тирады воз
мущенного критика, похожего на Надеждина: «За
видную ж вы избрали дорогу! Ужель иных предметов 
не нашли? Да нет ли хоть у вас нравоученья» (IV, 
243). И Пушкин признается, что нравоучения у него 
именно и нет. А что же есть? Есть идеал, как гово
рил Пушкин: «Цель художества есть идеал, а не нра
воученье» (VII, 276).

И что еще? Есть еще стихи. Прекрасные пушкин
ские октавы из «Домика в Коломне»:

Как весело стихи свои вести
Под цифрами, в порядке, строй за строем,
Не позволять им в сторону брести,
Как войску, в пух рассыпанному боем!
Тут каждый слог замечен и в чести,
Тут каждый стих глядит себе героем.

(IV, 235).

Что могло быть покойнее и проще, чем жизнь бед
ной вдовы с дочерью где-то в Коломне. А между тем 
«бес не дремлет». А у Параши «глаза и брови — 
темные, как ночь, сама бела, нежна — как голуби
ца» (IV, 237).

Такая забавная и простая повесть имела неожи-
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данный конец, помещенный в начале:
...................................Вижу, как теперь,
Светелку, три окна, крыльцо и дверь.
Дни три тому туда ходил я вместе 
С одним знакомым перед вечерком.
Лачужки этой нет уж там. На месте 
Ее построен трехэтажный дом...

(IV, 236).

Но в «Домике в Коломне» есть своя трагическая 
тема, таящаяся в глубине сюжета. Что случилось со 
старушкой и ее дочерью, неизвестно. Только не уда
лись ни счастье, ни покой, ни добрая жизнь в своем 
доме.

После скандала с «Графом Нулиным» вокруг 
«Домика в Коломне» воцарилась тишина. Ее как буд
то не читали, а если читали, то не знали что сказать. 
Эта поэма осталась для современников «неведомым 
шедевром».

Только Н. В. Гоголь в одном из своих ранних пи
сем, относящихся еще к эпохе «Вечеров на хуторе 
близ Диканьки», отметил, что в поэме Пушкина «вся 
Коломна и петербургская природа живая» 14.

V

Если бы речь шла только о таких поэмах, как 
«Граф Нулин» и «Домик в Коломне», «неуспех» Пуш
кина еще как-то можно было бы объяснить новизной 
его замысла.

Но «Полтава» тоже не имела успеха у современ
ников Пушкина. «Habent sua fata libelli15, — гово
рил Пушкин в своих заметках «Опровержение на 
критики». — «Полтава» не имела успеха» (VII, 132).

«Полтава» вышла в свет в 1828 году. Это была 
эпическая поэма, написанная в форме исторической 
повести. Вместо 24 традиционных песен Пушкин на
писал «несколько глав из исторического романа» в 
стихах.

Поэма «Полтава» начинается как семейная дра
ма, а разворачивается как народная трагедия. Кочу
бей, Мария, Мазепа связаны друг с другом личными

14 Г о г о л ь  Н. В. Собр. соч.: В 7 т. — М., 1967. —
Т. 7. — С. 80.

15 «Книги имеют свою судьбу» (лат.).

2* 35



отношениями, которые находят настоящую оценку 
лишь в отношении к истории. Что касается Петра, то 
он поставлен вне круга личных отношений, он «свы
ше вдохновенный» (IV, 213).

Мысль Пушкина о русской истории определила и 
название поэмы. Он назвал ее не «Мазепа», не «Петр 
Великий», а «Полтава», указывая на великий народ
ный подвиг, совершенный в этой битве, которая была 
одним «из самых важных и счастливых происшест
вий царствования Петра Великого» (IV, 386).

Пушкин сумел придать «Полтаве» черты глубокой 
народности в содержании и в стиле:

Уж близок полдень. Жар пылает.
Как пахарь, битва отдыхает.

(IV, 214).

Петр Великий, неотделимый от своих дружин, по
хожий на героев торжественной оды и эпической по
эмы, нарисован в традициях старинной литературы 
XVIII века:

И он промчался пред полками,
Могущ и радостен, как бой.

(IV, 214).

История дышала современностью. Поэма была 
написана через пятнадцать лет после Бородинского 
сражения.

Могло показаться, что Пушкин пытается возродить 
старую эпическую поэму, создать нечто подобное ге
роической поэме «Петр Великий» Ломоносова. Но он 
очень искусно обходил условности старой эпической 
формы, не отрицая ее поэтического смысла и значе
ния.

Он не отрицал смысла и значения даже и поэмы 
Ширинского-Шихматова «Петр Великий». Можно 
указать на прямые связи этой последней эпопеи, не
когда осмеянной арзамасцами, с новым эпосом зре
лого Пушкина.

«Полтава» — это пушкинский реванш русской 
эпической поэмы за все ее поражения в минувшем и 
нынешнем веках. Именно после «Полтавы» можно 
было сказать, что возвращение эпоса совершилось. 
Это было плодотворное решение судьбы эпического 
жанра и для поэзии, и для прозы.

В сущности, уже в «Полтаве» складывались те
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внутренние законы «романа широкого дыхания», его 
«свободной» композиции, которые нашли свое клас
сическое воплощение в «Войне и мире» Льва Тол
стого.

«Полтава» вышла в свет одновременно с послед
ним, 12-м томом «Истории государства Российского» 
H. М. Карамзина. Как «последний летописец», Ка
рамзин остановился на эпохе «смутного времени».

Как первый историк, Пушкин начинал с эпохи 
Петра Великого. «История в наше время есть центр 
всех познаний, наука наук, единственное условие 
всякого развития; направление историческое обнима
ет все»16, — говорил Киреевский, разбирая поэму 
Пушкина «Полтава».

История становилась властительницей дум Пуш
кина. Не только та, что «осталась за холмом», но и 
та, что живет в событиях современности.

В «Полтаве» Пушкин говорил о Петре Первом:
В гражданстве северной державы,
В ее воинственной судьбе,
Лишь ты воздвиг, герой Полтавы,
Огромный памятник себе.

(IV, 220).

Теперь он увидел перед собой Медного Всадни
ка — воплощенный в металле памятник Петру Ве
ликому, основателю «военной столицы».

В стилистике «Медного всадника» отчетливо обо
значены два разнородных начала: торжественная ода 
и смиренная элегия. Это разноречие стиля, стилисти
ческое противоречие вполне отвечало свободному и 
сложному замыслу Пушкина. Он тяготеет к одиче
ской возвышенности там, где звучит тема Петра, и 
возвращается к элегической задушевности там, где 
касается темы Евгения.

В поэме два плана — и оба истинные. Для Пуш
кина были одинаково достоверны и деяния Петра 
Великого, и страдания безвестного Евгения. Пушки
ну был близок мир Петра, была понятна и дорога 
его мечта «ногою твердой стать при море». Он видел, 
как перед Петром, «мощным властелином судьбы», 
смирялась «побежденная стихия».

16 К и р е е в с к и й  И. В. Критика и эстетика. — М., 1979.— 
С. 59—60.
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Но Пушкин сознавал, какая дорогая цена была 
заплачена за это торжество, какой ценой был куплен 
стройный вид военной столицы. Поэтому в его поэме 
есть истинная глубина, высокая человечность и суро
вая правда.

Как великий национальный поэт, Пушкин видел 
историю и современность в их неразрывной связи, 
понимал великие противоречия жизни и стремился 
удержать связь времен.

В сущности, «Медный всадник» является эпиче
ским воплощением тех же настроений, которыми в 
лирике Пушкина продиктованы его «Стансы» («В 
надежде славы и добра») и послание в Сибирь («Во 
глубине сибирских руд»).

Такова была история. Но такова была и совре
менность.

В центре поэмы — столкновение человека со сти
хийной силой, роковая минута бытия в фантастиче
ском освещении:

И он по площади пустой 
Бежит и слышит за собой —
Как будто грома грохотанье —
Тяжело-звонкое скаканье 
По потрясенной мостовой.
И, озарен луною бледной,
Простерши руку в вышине,
За ним несется Всадник Медный 
На звонко-скачущем коне...

(IV, 286).

В. Г. Белинский говорил, что «Медный Всадник» 
вместе с «Полтавой» и такими стихами, как «Пир 
Петра Первого», образуют «самую великую «Петри- 
аду», какую только в состоянии создать гений вели
кого национального поэта»17.

Пушкин не печатал поэму при жизни. Рукопись 
ее была найдена в бумагах поэта после его смерти.

Стихи Пушкина поразили Е. А. Баратынского 
своей силой и оригинальностью. В письме к жене он 
пишет: «Новые стихотворения Пушкина. Есть кра
соты удивительной, вовсе новые духом и формой. 
Все последние пьесы его отличаются — чем бы ты 
думала? — силою и глубиною...» 18

17 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч. — Т. 7. — С. 547.
18 Б а р а т ы н с к и й  Е. А. Стихотворения. Поэмы. Проза. 

Письма. — М., 1951. — С. 529.
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Киреевский назвал Пушкина историком, а Бара 
тынский — мыслителем. И оба они были правы.

VI

Пушкин строил свою эпическую систему как 
оправдание поэзии прежде всего. «Поэма рисует иде
альную действительность и схватывает жизнь в ее 
высших моментах» 19, — пишет Белинский.

Каждую новую поэму Пушкина ожидали с нетер
пением. Каждая из них была как бы «обещанным 
рассказом». Но суть дела состояла в том, что Пуш
кин исполнил больше, чем обещал.

«Карамзинисты и теоретически и практически 
уничтожили героическую поэму, но вместе с ней ока
зался уничтоженным эпос, большая форма вооб
ще»20, — пишет Ю. Н. Тынянов в своей работе 
«Пушкин».

Пушкин вернул русской литературе героическую 
поэму, эпос, большую форму. Возвращение эпоса по
требовало от него разработки сложной системы жан
ров: он должен был выступать и в роли «восстанови
теля традиций» ради исполнения своей главной це
ли преобразования архаической эпопеи в современ
ную поэму. Никто кроме Пушкина не мог не только 
решить, но даже и сформулировать задачу такого 
масштаба.

«Цыганы» не похожи на «Графа Нулина», а «Бах
чисарайский фонтан» не имеет прямого сходства с 
«Домиком в Коломне». Художественные миры пуш
кинского эпического цикла располагались на разных 
уровнях действительности. Поэт указывает на универ
сальные возможности эпического искусства. И это 
имело огромное значение не только для русской по
эзии, но и для русской прозы.

В своих поэмах Пушкин шел от «мифа» («Руслан 
и Людмила»), через современную быль («Кавказский 
пленник»), историческое предание («Бахчисарайский 
фонтан»), философскую символику («Цыганы») к 
обыденной («Граф Нулин») и невероятной («Домик

19 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч. — Т. 7. — С. 401.
20 Т ы н я н о в  Ю. Н. Пушкин // Пушкин и его современни

ки. -  М., 1968. — С. 135.
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в Коломне») реальности и от нее — к истории («Пол
тава») и исторической современности («Медный 
Всадник»). Самым высоким достижением Пушкина 
в жанре поэмы была, конечно, его поэма «Медный 
Всадник», где он нашел наиболее глубокий взгляд 
на жизнь и характер человека.

Поэмы Пушкина — это настоящая энциклопедия 
его творческих исканий. В них есть великое разно
образие и определенное единство. Так образовалась 
сложная поэтическая система, центром которой была 
личность поэта. И здесь, как в лирике, можно было 
следить, как говорил Белинский, за постепенным 
«развитием и возрастанием его как поэта и как че
ловека».

Сложность Пушкина состоит в том, что он, как 
природа, вмещает в себе противоположные начала. 
И никто в этом отношении не может сравниться с ним.

Взять хотя бы, к примеру, его определения цели 
и назначения поэзии.

В послании «Чаадаеву» он пишет:
В уединении мой своенравный гений 
Познал и тихий труд, и жажду размышлений. 
Владею днем моим; с порядком дружен ум;
Учусь удерживать вниманье долгих дум;
Ищу вознаградить в объятиях свободы 
Мятежной младостью утраченные годы 
И в просвещении стать с веком наравне.

(II, 47).

«И в просвещении стать с веком наравне» — важ
ная мысль Пушкина, которой он был верен всегда.

Но в предисловии к «Евгению Онегину» Пушкин 
пишет: «Если век может идти себе вперед, науки,
философия и гражданственность могут усовер
шенствоваться и изменяться, — то поэзия остает
ся на одном месте, не стареет и не изменяется. Цель 
ее одна, средства те же. И между тем как понятия, 
труды, открытия великих представителей старинной 
астрономии, физики, медицины и философии соста- 
релись и каждый день заменяются другими, произ
ведения истинных поэтов остаются свежи и вечно 
юны» (V, 459).

И выходит, будто в стихах Пушкин провозгласил 
идеал «злободневного искусства», а в прозе защищал 
«вечную поэзию»: стихи как будто противоречат про
зе. Но на этом противоречии как раз и основана по-
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этика его «романа в стихах». «Противоречий очень 
много, — говорил Пушкин, — но их исправить не хо
чу...» (V, 30)

«НЕОКОНЧЕННЫЙ РОМАН»
(«Евгений Онегин»)

I

Один великий художник говорил, что только при
рода создает произведения совершенные как в це
лом, так и в своих «деталях» *. Например, ветка де
рева может быть так же прекрасна, как само дерево.

У Пушкина как поэта есть одна поразительная 
особенность, свойственная лишь природе. У него да
же те вещи, которые имеют видимую, очевидную 
внешнюю «незаконченность», обладают глубоким 
внутренним единством.

О, сколько нам открытий чудных 
Готовят просвященья дух,
И опыт, сын ошибок трудных,
И гений, парадоксов друг,
И случай, бог изобретатель...

(III, 153).

Стихотворение это сохранилось как отрывок. Мы 
не знаем продолжения. А между тем отрывок этот 
производит впечатление внутренней завершенности.

Многие отрывки, наброски, неоконченные стихи 
Пушкина печатаются не отдельно, а наряду с завер
шенными стихами, наряду с классикой лирических 
жанров. Впрочем, это относится и к его прозе («Арап 
Петра Великого»), и к драматургии («Сцены рыцар
ских времен»), что придает творчеству Пушкина не
которую загадочность.

Многие критики еще при жизни Пушкина отме
тили «пробелы» в его сочинениях, не зная, как объ
яснить такое странное явление.

Точки вместо «пропущенных» слов все заметили 
в «Евгении Онегине», однако они были и в лирике 
Пушкина. Наивные люди полагали, что эти точки 1

1 Мастера искусств об искусстве. — М., 1933. — T. И. — 
С. 314—315.
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заменяют какие-то действительно опущенные строки, 
но они были знаками смысла и ритма, не имеющими 
словесного выражения, однако принадлежащими к 
общему объему композиции.

Стихотворение «Ненастный день потух» начина
ется как повествовательная элегия:

Ненастный день потух; ненастной ночи мгла
По небу стелется одеждою свинцовой;

Как привидение, за рощею сосновой 
Луна туманная взошла...

(II, 187).

Постепенно описание становится все более «при
зрачным» и ярким:

Вот время: по горе теперь идет она
К брегам, потопленным шумящими волнами;
Там, под заветными скалами,
Теперь она сидит печальна и одна...
Одна... никто пред ней не плачет, не тоскует;
Никто ее колен в забвенье не целует...

(II, 187).

Какое-то затаенное чувство или воспоминание за
ставляет поэта терять слова, речь его становится 
прерывистой; при этом общее выражение, тон и да
же склад речи, не говоря уже о страстном характе
ре элегии, каким-то чудом сохраняются и даже на
растают от строки к строке, даже там, где в строке 
нет ни одного слова:

Никто ее любви небесной не достоин.
Не правда ль: ты одна... ты плачешь... я спокоен;

Но е с л и .............................................................
(И, 187).

Первым, кто оценил и понял удивительную кра
соту этого стихотворения, был Белинский: «В пафо
се стихотворения столько жизни, страсти, истины!»2

Ему представлялись одинаково значительными и 
содержание, и форма этого стихотворения. «Все это 
так просто, так естественно, во всем этом столько 
глубокой страсти, столько истины чувства... А фор
ма? — Какая легкость, какая прозрачность...»3

2 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч. — Т. 7. — С. 328.
3 Там же.
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То, что было характерно для лирики Пушкина 
(полнота чувства и совершенство формы) характер
но и для его эпических произведений.

Никто не владел искусством лирического отрывка, 
фрагмента, как Пушкин. Можно сказать, что лириче
ский отрывок также принадлежит к числу его клас
сических «жанров». Работа над фрагментом и от
рывком не прошла даром для эпической поэзии 
Пушкина и оказала определенное влияние на его 
роман в стихах.

II

Когда появилась поэма Пушкина «Руслан и Люд
мила», многие читатели были озадачены сложностью 
происшествий при общем очень простом, сказочном 
сюжете.

Однако тут примешивалось множество нерасска
занных историй, возникали отрывки иных сюжетов, 
о которых в самой поэме ничего не сказано, которые 
существуют как фрагменты «других повестей».

Один из первых критиков поэмы составил свою 
рецензию из вопросов:

«Зачем Финн дожидался Руслана?..
Зачем Черномор, доставши чудесный меч, поло

жил его на поле, под головою брата?..
Зачем будить двенадцать спящих дев и поселять 

их в какую-то степь, куда, не знаю как, заехал Рат
мир?..

Что предвещает сон Руслана?»
Вопросов было много и все они были обращены 

к поэту. «Вот вещи, которых я не понимаю и кото
рых многие не понимают», — пишет критик.

Пушкин включил эту статью в предисловие к 
«Руслану и Людмиле» (IV, 367—369). Но вместо от
вета на вопросы привел французскую пословицу: 
«Tes pourquoi, — dit le Dieu, — ne finiront jamais» — 
«Твои вопросы никогда не кончатся, — сказал гос
подь Бог» (III, 369). К тому же Пушкин еще доба
вил: «Конечно, многие обвинения сего допроса осно
вательны» (IV, 369).

Здесь критика столкнулась с некоторыми особен
ностями поэтики Пушкина, которые поначалу вос
принимались как «ошибка» поэта.
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Когда была напечатана поэма «Кавказский плен
ник», всех удивили строки финала:

К черкешенке простер он руки,
Воскресшим сердцем к ней летел,
И долгий поцелуй разлуки 
Союз любви запечатлел...

(IV, 99).

Пленник бросается в волны, надеясь ступить на 
«дикий брег»:

Уже плывет и пенит волны,
Уже противных скал достиг,
Уже хватается за них...
Вдруг волны глухо зашумели,
И слышен отдаленный стон...
На дикий брег выходит он,
Глядит назад... брега яснели 
И опененные белели...

(IV, 100).

Что же случилось?
В поэме, в которой так много описательных по

дробностей, один из главных сюжетных моментов 
остается как бы вне повествования.

Вяземский был удивлен и даже удручен таким 
развитием действия в «Кавказском пленнике».

Все понял он. Прощальным взором 
Объемлет он в последний раз 
Пустой аул...

(IV, 100).
В статье о «Кавказском пленнике» Вяземский с 

неудовольствием пишет о Пушкине: «Не лишне, од
нако же, притом заметить, что в самом том месте, 
где он знакомит нас с характером своего героя, 
встречаются пропуски, которые, может быть, и утаи
вают от нас многие черты, необходимые для совер
шеннейшего изображения»4.

К числу таких пропусков Вяземский относит сце
ну спасения Пленника. «Лицо Черкешенки совершен
но поэтическое. В ней есть какая-то неопределен
ность и очаровательность. Явление ее, конец ее — 
все представляется тайною...»5

Пушкин должен был отвечать на это рассужде
ние Вяземского. И он не оставил его без ответа. Вя-

4 В я з е м с к и й  П. А. Соч.: В 2 т. — М., 1982. — Т. 2. — 
С. 46.

5 Там же. — С. 47.

44



земский недоумевал, почему Пленник, выйдя на бе
рег, ничего не сказал о Черкешенке. «Но что гово
рить ему, — пишет Пушкин в письме к Вяземско
му. — Все понял он, выражает все; мысль об ней 
должна была овладеть его душою и соединиться со 
всеми его мыслями — это разумеется — иначе быть 
нельзя...» (X, 47).

Пушкин признал, что финал поэмы так был за
думан, и «недосказанность» не является следствием 
какой-то случайной ошибки в развитии сюжета и в 
построении композиции: «Не надобно все высказы
вать — это есть тайна занимательности» (X, 47).

Соображение («занимательность») конечно входит 
в поэтику эпических произведений Пушкина. Но 
здесь речь идет о чем-то более важном, — о самой 
тайне жизни и поэзии.

Вяземский с удивлением отметил эту особенность 
повестей Пушкина. «Мы почти должны угадывать на
мерение автора и мысленно пополнять недоконченное 
в его творении»6.

В этом и состоит притягательная сила его сю
жетов.

«Я не боюсь никакой запутанности в своем рас
сказе» (X, 507), — говорил Пушкин.

III

Мы только что раскрыли первую главу «Евгения 
Онегина», а роман уже «летит в пыли на почтовых».

Друзья Людмилы и Руслана!
С героем моего романа 
Без предисловий, сей же час 
Позвольте познакомить вас.

(V, 8).

В «Евгении Онегине» нет того, что называется 
экспозицией. Вместо экспозиции Пушкин сразу вво
дит нас в самую гущу событий.

И мы видим, как Онегин «стремглав по почте по
скакал» (V, 26).

Стремительному развитию действия отвечает и 
эпиграф к первой главе из Вяземского: «И жить то
ропится, и чувствовать спешит»: «По жизни так

6 В я з е м с к и й  П. А. Соч. — Т. 2. — С. 46
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скользит горячность молодая, и жить торопится, и 
чувствовать спешит!»

Выбрав эпический жанр, по самой природе своей 
неторопливый, подробный и медлительный, Пушкин 
внес в него одухотворенность своей лирики и «недо
сказанность» поэмы.

В своем «свободном романе» Пушкин пародиро
вал «несвободную» форму романа, построенного по 
всем правилам традиционной пиитики. И поместил 
эпический «зачин» — введение — в конце VII главы. 
Это была шутка: «...чтоб не забыть о ком пою...» 
(V, 141). И самое это «архаическое» слово «пою» 
подчеркивало новизну пушкинского романа:

Пою приятеля младого 
И множество его причуд.
Благослови мой долгий труд,
О ты, эпическая муза!
И, верный посох мне вручив,
Не дай блуждать мне вкось и вкрив.

(V, 141).

Тем самым Пушкин как бы сопоставил роман с 
эпопеей, отметив, кстати, что старая поэтика ему 
не указ. «Я классицизму отдал честь: / хоть поздно, 
а вступление есть» (V, 141).

Пушкин шел от лирики — к поэме, а от поэмы — 
к роману. Но он написал не просто роман, а роман 
в стихах. «Я теперь пишу не роман, — сообщал Пуш
кин в одном из писем к Вяземскому, — а роман в 
стихах — дьявольская разница» (X, 57).

Смелым был самый выбор жанра: «Писать по
добный роман в стихах в такое время, когда на 
русском языке не было ни одного порядочного ро
мана и в прозе, — отмечает Белинский, — такая сме
лость, оправданная огромным успехом, была несом
ненным свидетельством гениальности поэта»7.

«Роман в стихах», по крайней мере по объему, 
приближается к старинной эпопее, хотя далеко усту
пает ей по количеству стихов. Пушкин и в романе 
стремился к лаконичности. Это была победа совре
менного эпического мышления. «Эпопея нашего вре
мени есть роман»8, — отмечал Белинский в статье 
«Разделение поэзии на роды и виды».

7 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч. —
8 Там же. — Т. 5. — С. 39.
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Романическая форма у Пушкина была прежде все
го свободна. На каждом шагу возникали возможно
сти «выхода» в другие жанры: в биографию, в исто
рические записки, в мемуары. Все это не противоре
чило сюжету. Пушкин ощущал романический жанр 
со стороны его свободы, вольности.

В «Евгении Онегине» не было вступления, зато 
было множество отступлений. В романе есть целая 
книга лирических стихотворений. Главное, эти «от
ступления» нигде не «отступают» от самого романа. 
Слитность целого достигается единством личности са
мого поэта, единством его замысла и магическим 
ритмом его повествования.

Новизна и непривычность пушкинского романа с 
его прозаическими «фламандскими» подробностями 
были столь велики, что Вяземский, восторженно при
ветствовавший «Кавказского пленника» и «Бахчиса
райский фонтан», так и не мог признать «Евгения 
Онегина». Разве что его лирическую стихию.

«Онегин» хорош Пушкиным, — говорил Вязем
ский, — но, как создание, оно слабо»9.

Так судили о романе и другие романтики. Пуш
кин еще в 1824 году писал брату Льву: «Не верь 
Н. Раевскому, который бранит его — он ожидал от 
меня романтизма, нашел сатиру и цинизм и порядоч
но не расчухал» (X, 66).

Роман, действительно, был странным. К нему на
до было привыкнуть.

Если бы мы стали, например, искать в романе то, 
что называется кульминацией, то столкнулись бы с 
весьма странным явлением. В этом «свободном рома
не» все — кульминация: и дуэль Ленского и Онегина, 
и встреча Онегина с Татьяной в свете. Можно найти 
еще целый ряд моментов, которые по справедливости 
можно назвать кульминацией. Например, письмо 
Татьяны к Онегину. А также и письмо Онегина к 
Татьяне.

Что касается развязки, то ее как будто и нет во
все. Роман обрывается на самом интересном месте, 
когда Онегин встретил Татьяну в Петербурге. Но 
«она ушла...». Именно здесь Пушкин и «оставляет» 
своего героя.

9 Русские писатели XIX века о Пушкине. — М., 1939. — 
С. 28.
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Судьба свершилась. И Пушкин нетерпеливо дер
гает занавес. Начинается долгое прощание.

Пушкин прощается с читателем:
Кто б ни был ты, о мой читатель,
Друг, недруг, я хочу с тобой 
Расстаться нынче как приятель,
Прости.

(V, 163).

Прощается со своими героями:
......................................... Я с вами знал
Все, что завидно для поэта:
Забвенье жизни в бурях света,
Беседу сладкую друзей...

(V, 163).

Прощается он со своим романом:
Прости ж и ты, мой спутник странный,
И ты, мой верный идеал,
И ты, живой и постоянный,
Хоть малый труд...

(V, 163).

«Все понял он», — мог бы сказать Пушкин о ге
рое своего романа. «Не надобно все высказывать», — 
мог бы сказать он о «Евгении Онегине», как он ска
зал это однажды в своей ранней поэме.

Она ушла. Стоит Евгений,
Как будто громом поражен.
В какую бурю ощущений 
Теперь он сердцем погружен!

(V, 162).

Пушкин не прибавляет ни слова.
..............................За ним
Довольно мы путем одним 
Бродили по свету. Поздравим 
Друг друга с берегом. Ура!
Давно б (не правда ли?) nopal

(V, 163).

Недосказанность входит в условие «свободного 
романа» прежде всего потому, что отвечает внутрен
ней природе пушкинской поэзии, и его лирике, и его 
эпосу.

Роман, как это отмечал Белинский, «изображает 
жизнь во всей ее прозаической действительности» 10.

10 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч. — Т. 7. — С. 401.
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Но роман Пушкина был не просто романом, а «ро
маном в стихах». Поэтому в нем сохраняется и то, 
что было характерно для поэмы. Пушкин «рисует 
идеальную действительность» и, главное, «схватыва
ет жизнь в ее высших моментах».

IV

Белинский, которому принадлежит первое и наи
более полное истолкование художественной природы 
«Евгения Онегина», называл «свободный роман» 
Пушкина «романом судьбы».

Но судьба героев этого романа определяется не 
каким-то мистическим «жребием» (это слово произ
носит Онегин в финале), а самой действительно
стью, той «действительностью, которою они окруже
ны как воздухом»11.

Сюжет романа складывается как результат соб
ственных поступков, собственного выбора, сделанно
го порой случайно, что называется, в неведении доб
ра и зла.

В самом деле, в «Евгении Онегине» все начинает
ся случайностью, как это бывает в жизни. Потом 
кто-то один делает уступку необходимости, и за пле
чами всех сразу же вырастает судьба, которая имен
но «не допускает перемен».

Евгений мог поехать на семейный праздник к Ла
риным, а мог и не ездить к ним. Ольга могла при
нять приглашение Онегина на котильон, а могла бы 
и не принимать его.

Но Ленский уже почувствовал ревность, он как 
будто вдруг слеп от обиды. «Да, да, ведь ревности 
припадка —/болезнь, так точно как чума,/как чер
ный сплин, как лихорадка, / как повреждение ума...» 
(V, 450).

Онегин сделал уступку необходимости, уступку 
«мнению света», и принял вызов, брошенный ему 
Ленским. И что же случилось? А случилось то, что 
вчерашние друзья стали врагами. А в мире челове
ческих отношений ничего страшнее быть не может. 
Они с оружием в руках стояли друг против друга.

И все это — истинная правда. Читая роман Пуш
кина, мы понимаем: так было, так бывает... Пушкин
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говорит нам страшную правду о жизни и человече
ской душе.

«Не засмеяться ль им, пока /Не обагрилась их ру
ка» (V, ИЗ). Между тем уже все готово для дуэли. 
«Плащи бросают два врага» (V, ИЗ).

Выстрел, убивший Ленского, произвел страшное 
опустошение. Ольга покинула родной дом и уехала 
куда глаза глядят с каким-то уланом, о котором мы 
ничего не узнаем. Все разъехались, разошлись, забы
ли друг друга.

Онегин и Ленский были друзьями, но могли стать 
братьями, потому что оба, сознавая или не сознавая 
этого, были душевно привязаны к дому Лариных. Тра
гедия состояла в том, что вражда разделила близ
ких людей. Вот в чем поразительный смысл пушкин
ского романа.

«Евгений Онегин» — драматический роман, воз
никший из действительности, из истории, из правды 
жизни, в противовес литературным вымыслам. Пуш
кин говорил об особом типе старинного романа, ко
торый занимал его воображение:

Не муки тайные злодейства 
Я грозно в нем изображу,
Но просто вам перескажу 
Преданья русского семейства,
Любви пленительные сны 
Да нравы нашей старины.

(V, 53).

Все, сказанное здесь, вполне относится и к ро
ману «Евгений Онегин», где Пушкин изобразил и 
предания семейства Лариных, и пленительные сны 
Татьяны, и «нравы нашей старины». Это был роман 
исторический, и вместе с тем современный.

Герои Пушкина были молоды, как молоды были 
декабристы в 1825 году.

Пушкин говорил, что в его романе действие «рас
числено по календарю». И действительно, можно ус
тановить точные даты тех или иных событий в ро
мане.

Но русский роман вообще, и «Евгений Онегин» в 
особенности, тяготеет к исторической обобщенности 
сюжета. Поэтому было бы правильно сказать, что 
действие романа совершается не в том или ином го
ду, а в эпоху «пробудившегося общественного само-
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сознания»12, после Отечественной войны 1812 года и 
накануне восстания декабристов в 1825 году.

Среди участников декабрьского восстания были 
испытанные воины, молодые генералы, победители 
Наполеона. Но они потерпели поражение в открытой 
схватке с Николаем I. Царь не без труда, но раз
громил декабристов.

И судьба поколения переломилась.
Пушкин говорит:

Смиренные не без труда,
Мы любим слушать иногда 
Страстей чужих язык мятежный.

(V, 88).

В этих словах можно найти ключ к историческо
му и психологическому смыслу романа «Евгений 
Онегин».

Но пушкинское смирение — «смирились вы, моей 
весны высокопарные мечтанья» (V, 174) — вовсе не 
означает «отказа от свободы» или примирения с дес
потизмом. Это была новая после мятежа выстрадан
ная ценность, приобщавшая Пушкина и его героев к 
народной судьбе.

Исторические темы, так или иначе возникавшие 
в романе, попадали в «лирические отступления» Пуш
кина, где он говорил от первого лица.

Так, в седьмой главе нарисована панорама Моск
вы, озаренной пожаром 1812 года:

Напрасно ждал Наполеон,
Последним счастьем упоенный,
Москвы коленопреклоненной 
С ключами старого Кремля:
Нет, не пошла Москва моя 
К нему с повинной головою.
Не праздник, не приемный дар,
Она готовила пожар 
Нетерпеливому герою.
Отселе, в думу погружен,
Глядел на грозный пламень он.

(V, 135).

Ценность такого рода отступлений была сверхро
маническая, принадлежащая не только поэзии, но и 
истории.

Исторические темы были в основе тех отступле-

12 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч. — Т. 7. — С. 432.
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ний, которые, разрастаясь, образовали «славную хро
нику» десятой главы.

Друг Марса, Вакха и Венеры,
Тут Лунин дерзко предлагал 
Свои решительные меры 
И вдохновенно бормотал.
Читал свои Ноэли Пушкин,
Меланхолический Якушкин,
Казалось, молча обнажал 
Цареубийственный кинжал.
Одну Россию в мире видя,
Преследуя свой идеал,
Хромой Тургенев им внимал 
И, плети рабства ненавидя,
Предвидел в сей толпе дворян 
Освободителей крестьян.

(V, 183).

Любопытно, что в этом отрывке Пушкин загово
рил о себе в третьем лице («читал свои Ноэли 
Пушкин...»).

Отступление перерастало рамки романа, обособ
лялось, переходило в другой жанр — в исторические 
записки.

Помимо тематических (запретная тема декабриз
ма) с десятой главой были связаны и жанровые за
труднения, которые Пушкин должен был решить, ис
ходя из требований единства своего романа.

В начале романа Пушкин говорил: «Я помню мо
ре пред грозою» (V, 20). Даль «свободного рома
на» он видел «под ризой бурь». И завершается ро
ман шумом моря. Отрывки из путешествия Онегина 
обрываются загаданной строкой: «Все молчит, лишь 
море Черное шумит...» (V, 179).

Как будто русский роман был невозможен без 
выходов к морю, без обращения к свободной стихии, 
неотделимой от «свободного романа» Пушкина, от 
самой музыки его стиха.

«Евгений Онегин» — старинный роман, но это ро
ман «во вкусе умной старины». Многие противоречия 
жизни и истории запечатлены здесь «для вечности», 
поэтому он нисколько не стареет с годами, сохраняя 
свое историческое, нравственное и художественное 
достоинство.

По своей структуре «Евгений Онегин» гораздо 
ближе, например, к летописи, чем к подробным пси
хологическим романам XIX века. Об этом верно пи-
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шет Г. А. Гуковский: «С точки зрения манеры раз
вернутого психологического анализа «Героя нашего 
времени» или романов Л. Толстого «Евгений Оне
гин» — не психологический роман, а роман, связан
ный с летописной манерой повествования старинной 
прозы, позднее отразившейся в последних романах 
Достоевского» 13.

V

Первоэлементом свободной формы пушкинского 
романа является «онегинская строфа». Она создает 
и поддерживает ритм повествования.

Весь роман состоит из связанных друг с другом, 
но вместе с тем и совершенно самостоятельных от
рывков, имеющих свою поэтическую последователь
ность. Это было торжество лирической миниатюры в 
рамках эпоса.

Онегинская строфа есть «смелое изобретение» 
Пушкина. В объеме сонета (четырнадцать строк) он 
создал свою оригинальную систему разнообразных 
рифм и особое чередование четверостиший и двусти
ший, которое придает разнообразие музыкальному 
звучанию всей строфы в целом.

Каждая онегинская строфа заключает в себе оп
ределенный сюжет, завершенный и цельный. В ней 
есть не только лирический жанр, но и эпическое про
странство.

Первое четверостишие — это правильная экспози
ция и завязка действия. В пределах онегинской 
строфы Пушкин был ближе к «правильной пиитике», 
чем в своем романе в целом.

Вот, например, описание старинного «замка», т. е. 
поместья Онегина:

Почтенный замок был построен,
Как замки строиться должны:
Отменно прочен и спокоен 
Во вкусе умной старины.

(V, 31).

Таково первое четверостишие. Во втором четве-

13 Г у к о в с к и й  Г. А. Пушкин и проблемы реалистического 
стиля. — М., 1957. — С. 143.
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ростишии дано «развитие действия» — уточнения и 
добавления:

Везде высокие покои,
В гостиной штофные обои,
Царей портреты на стенах,
И печи в пестрых изразцах.

(V, 31).

Третье четверостишие — это кульминация, рас
крытие самого смысла взятой темы:

Все это нынче обветшало,
Не знаю право почему;
Да, впрочем, другу моему 
В том нужды было очень мало.

(V, 3 1 -3 2 ).

Ритмика всего романа построена на этом «вол
нообразном», мерном дыхании «онегинской строфы».

В тех строфах, где Пушкин развивает отвлечен
ную мысль, он сохраняет ту же строгую компози
цию — от завязки к развязке.

При этом сама онегинская строфа получает фор
му логического доказательства. Но органическую 
связь тезиса и антитезиса определяет романтическая 
ирония.

Первые два четверостишия — это тезис логическо
го построения, завязка и развитие мысли.

Кого ж любить? Кому же верить?
Кто не изменит нам один?
Кто все дела, все речи мерит 
Услужливо на наш аршин?
Кто клеветы про нас не сеет?
Кто нас заботливо лелеет?
Кому порок наш не беда?
Кто не наскучит никогда?

(V, 74).

Развернутый «тезис» (в данном случае любовь к 
ближнему, иронически претворенная в целую серию 
вопросов) требует такого же «антитезиса».

И Пушкин продолжает:
Призрака суетный искатель,
Трудов напрасно не губя,
Любите самого себя,
Достопочтенный мой читатель!

(V, 74).

Но за тезисом и антитезисом, по всем правилам 
логики, должен следовать синтез. И у Пушкина он 
всегда наготове:
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Предмет достойный: ничего 
Любезней верно нет его,

(V, 74).
Много есть художественных достоинств в онегин

ской строфе: и разнообразие, и единство, музыкаль
ность, самый звук пушкинского стиха и голоса. Но 
следует по справедливости отметить ее интеллекту
альный блеск, логическую отточенность.

В онегинской строфе Пушкин предстает перед на
ми как мастер романтической иронии, которая смяг
чала жесткую последовательность повествования. Ро
мантическая ирония открыла пути для диалектики, 
для противоречий, для парадоксов. Ведь по сло
вам Пушкина, «гений, парадоксов друг» (III, 153).

VI

Когда Пушкин окончил «Евгения Онегина», мно
гие сказали, что «роман не окончен», что его можно 
и даже нужно «продолжать».

Такого мнения придерживался даже профессор 
П. А. Плетнев, близкий друг поэта. И многие другие.

По своему обыкновению Пушкин принялся повто
рять советы своих друзей и критиков.

Вы за «Онегина» советуете, други,
Опять приняться мне в осенние досуги.

(III, 431).

Эта мысль занимала Пушкина как новая лириче
ская тема. И он не раз возвращался к ней:

В мои осенние досуги,
В те дни, как любо мне писать,
Вы мне советуете, други,
Роман забытый продолжать...

(III, 323).

Пушкин отводил разговор в сторону. Он готов 
был сколько угодно говорить о продолжении романа, 
не притрагиваясь к нему.

Роман был окончен. Весь до конца, до предела.
Его не смущало недоумение критики. Напротив, 

именно это недоумение свидетельствовало о правиль
ности избранного пути.

Первым истолкователем «Евгения Онегина» как 
художественного целого был Белинский. Он прямо
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начал с разбора самой проблемы «неоконченности 
романа».

«Роман оканчивается отповедью Татьяны, — пи
шет Белинский, — и читатель навсегда расстается с 
Онегиным в самую злую минуту его жизни... Что же 
это такое? Где же роман? Какая его мысль? И что 
за роман без конца?» 14

Называя «Евгения Онегина» «неоконченным ро
маном», Белинский указывал на «смелость изобрете
ния» Пушкина.

Роман казался «неоконченным» тем, кто судил о 
нем с точки зрения старой, «школьной» поэтики. 
Критика впервые столкнулась с «романом жизни».

«Мы думаем, — пишет Белинский, — что есть ро
маны, которых мысль в том и заключается, что в них 
нет конца».

Роман дает нам такое глубокое знание о героях, 
об их эпохе, истории, о жизни, которое значительно 
больше и выше знания сюжетных подробностей. «До
вольно и этого знать, чтобы не захотелось больше 
ничего знать» 15.

«Один великий критик, — иронически продолжа
ет Белинский, имея в виду Полевого, — даже печат- 
но сказал, что в «Онегине» нет целого».

Белинский со своей стороны доказывал, что «Ев
гений Онегин» — это произведение великое, художе
ственно цельное и завершенное. По его мнению, поэт 
благодаря своему творческому инстинкту создал 
полное и оконченное сочинение и умел остановиться 
именно там, где роман сам собой чудесно заканчи
вается и развязывается.

VII

«Евгений Онегин» печатался по главам в течение 
многих лет. Пушкин начал свой роман в стихах че
рез три года после того, как он окончил «Руслана и 
Людмилу», а закончил и напечатал эту книгу за три 
года до смерти. Можно сказать, что над «Евгением 
Онегиным» он работал всю жизнь.

Но если мы выпишем и прочтем все. что говорил 
Пушкин в своем романе, «Евгений Онегин» предста
нет перед нами, как тайна.

14 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч. — Т. 7. — С. 469.
15 Там же.
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Мы не знаем, что послужило поводом и причиной 
романа, когда сложился замысел, как возникла 
мысль об «онегинской строфе». И почему Пушкин 
решил написать «роман в стихах».

У старины есть свой вкус. Так, история писания 
«Евгения Онегина» дает нам почувствовать прелесть 
немногословности, сдержанности и простоты. Уже 
полным ходом шла работа над романом, когда Пуш
кин шутливо заметил о себе, в третьем лице, в од
ном из писем к Н. И. Гнедичу: «Он молчит, боясь 
надоедать тем, которых любит» (X, 49).

Что мы знаем о прототипах героев «Евгения Оне
гина»? Да почти ничего. Поэтому здесь возможны 
самые неожиданные сближения, гадания и даже уга
дывания.

Анна Керн, которую Пушкин называл «гением 
чистой красоты», была великодушной возлюбленной. 
Она называла Пушкина «гением добра»16. Это, мо
жет быть, лучшее из всего, что было сказано о нем 
его современниками.

Ей казалось, что история Татьяны Лариной, вы
шедшей замуж за седого генерала, напоминает ее 
судьбу. Но Татьяна Ларина не похожа на Анну Керн. 
Кюхельбекер, хорошо знавший Пушкина, как-то за
метил, что «поэт похож сам на Татьяну...»17.

А сколько было претендентов на роль прототипа 
Ленского! И Андрей Тургенев, и Рылеев, и Кюхель
бекер... В каждом из них было что-то от «младого 
поэта». Но Лермонтов увидел в Ленском пророчество 
о судьбе Пушкина: «Как тот певец, неведомый, но 
милый, добыча ревности глухой, воспетый им с такою 
чудной силой» 18.

Что касается Онегина, то и здесь было много 
«званых», и среди них особенно выделялся А. Раев
ский, «демонический» друг Пушкина, не раз иску
шавший свою и чужую судьбу. Конечно, есть в Оне
гине некоторые черты Раевского. Но сходство само
го Пушкина с героем романа было столь велико, что 
он должен был особо отметить «разность» между со-

16 К е р н  А. П. Воспоминания. Дневники. Переписка. — М., 
1974. — С. 48.

17 К ю х е л ь б е к е р  В. К. Путешествие. Дневник. Статьи. — 
М., 1977. — С. 99—100.

18 Л е р м о н т о в  М. Ю. Собр. соч.: В 4 т. — М., 1964. — 
T. 1. -  С. 22.
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бой и Онегиным: «Всегда я рад отметить разность 
между Онегиным и мной» (V, 28).

«Евгений Онегин» — роман городской. И не про
сто городской, а именно петербургский роман:

Все было тихо; лишь ночные 
Перекликались часовые;
Да дрожек отдаленный стук 
С Мильонной раздавался вдруг;
Лишь лодка, веслами махая,
Плыла по дремлющей реке...

(V, 25).

Но «Евгений Онегин» — это и московский роман, 
можно сказать, первый настоящий московский роман 
в русской литературе:

. . . Уже столпы заставы
Белеют; вот уж по Тверской 
Возок несется чрез ухабы.
Мелькают мимо будки, бабы,
Мальчишки, лавки, фонари,
Дворцы, сады, монастыри,
Бухарцы, сани, огороды,
Купцы, лачужки, мужики,
Бульвары, башни, казаки,
Аптеки, магазины моды,
Балконы, львы на воротах 
И стаи галок на крестах.

(V, 135)

Однако «Евгений Онегин» — это не только город« 
ской, но и деревенский роман. А такого деревенско
го романа в русской литературе тоже никогда не 
было.

Люблю песчаный косогор,
Перед избушкой две рябины,
Калитку, сломанный забор,
На небе серенькие тучи,
Перед гумном соломы кучи 
Да пруд под сенью ив густых...

(V, 174).

Белинский имел все основания . назвать роман 
Пушкина «энциклопедией русской жизни» 19. Это бы
ла еще и настоящая энциклопедия романического 
жанра.

«Евгений Онегин» — это не только роман, но и 
исторические записки Пушкина.

19 Б е л и н с к и й  В.  Г. Поли. собр. соч. —
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Исторические записки Пушкина, вплетенные в 
ткань его современного романа, хранят оригиналь
ные, новые и глубокие мысли, например о политиче
ской экономии:

... Читал Адама Смита,
И был глубокий эконом,
То есть умел судить о том,
Как государство богатеет,
И чем живет, и почему 
Не нужно золота ему,
Когда простой продукт имеет,
Отец понять его не мог 
И деньги отдавал в залог.

(V, 11).

Здесь открывался простор для публицистических 
идей, которые входили в современный роман, не на
рушая его художественной природы. И в этом отно
шении «Евгений Онегин» был великим новшеством и 
плодотворным завоеванием русской литературы.

Над «Евгением Онегиным» Пушкин работал не
сколько лет, с 1823 по 1831 год.

Это был не только роман, но и дневник поэта. 
«Сам поэт рос вместе с ним, — пишет Белинский о 
«Евгении Онегине», — и каждая новая глава поэмы 
была интереснее и зрелее. Но последние две главы 
резко отделяются от первых шести: они явно при
надлежат уже к высшей, зрелой эпохе художествен
ного развития поэта»20.

Роман в целом был свидетельством того, что вся 
русская литература вместе с Пушкиным вступает в 
эпоху зрелой словесности, в золотой век русской ли
тературы.

«НЕПРАВДОПОДОБНОЕ ИСКУССТВО»
(Драматургия)

В детстве Пушкин зачитывался Мольером. И со
чинял «маленькие комедии» на французском языке. 

Тут же устраивал театр.
И сам разыгрывал свои пьесы на комнатной 

сцене.
20 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч. — Т. 7. — С. 502.
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Его единственным зрителем была сестра Ольга 
(на два года старше юного драматурга)

Однажды как-то она освистала его пьеску «Es
camoteur» («Похититель»), Он не обиделся и сам на 
себя написал эпиграмму, тоже по-французски:

Dis-moi, pourquoi l’Escamoteur 
Est-il sifflé par le parterre?
Hélas! C’est que le pauvre auteur 
L’escamota de Molière1 2.

Уже тогда Пушкин был «сочинителем», «авто
ром».

В «Евгении Онегине» Пушкин называл театр 
«волшебным краем».

В XVIII веке на русской сцене блистали 
Д. И. Фонвизин и Я. Б. Княжнин:

Волшебный край! Там в стары годы,
Сатиры смелый властелин,
Блистал Фонвизин, друг свободы,
И переимчивый Княжнин.

(V, И ).

Фонвизин создал русскую комедию, а Княжнин 
пытался «перенять» трагедию.

В начале XIX века на русской сцене царили тра
гедии В. А. Озерова. Комедия А. С. Грибоедова не 
была разрешена к представлению, не все ее знали 
на память.

С именем Озерова связаны большие театральные 
торжества. Он вывел на сцену знаменитую трагиче
скую актрису Екатерину Семенову:

Там Озеров невольны дани 
Народных слез, рукоплесканий 
С младой Семеновой делил...

(V, 14).

Но Пушкин невысоко ценил опыты Княжнина и 
Озерова.

«У нас нет театра, — говорил Пушкин в письме к 
Вяземскому в начале своего поприща, — опыты Озе
рова ознаменованы поэтическим слогом — и то не

1 См.: П а в л и щ е в а  О. С. Воспоминания о детстве
А. С. Пушкина.../ / А. С. Пушкин в воспоминаниях современни
ков: В 2 т. — М , 1985. — T. 1. — С. 33.

2 «Скажи, за что «Похититель» освистан партером? — Увы, 
за то, что бедняга сочинитель похитил его у Мольера».
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точным и заржавым; впрочем, где он не следовал 
жеманным правилам французского театра?» (X, 46).

«Волшебный край» был еще в тумане. Только 
Фонвизин и Грибоедов очертили в нем свои владе
ния.

«Комедия была счастливее» (VII, 149), — отметил 
Пушкин.

Русской трагедии еще не существовало. А без нее 
не существовало и театра.

Необходимость трагедии как жанра в театральной 
афише замечательно обосновал В. Ф. Одоевский, за
метив, что «смех в искусстве не требует просвещения, 
но слезы предполагают некоторую степень образова
ния» 3.

Для утверждения трагедии нужен был новый 
«смелый властелин» театрального мира. Таким вла
стелином русской сцены и явился Пушкин, когда он 
окончил «Бориса Годунова».

Это было в 1825 году в Михайловском. «Чувст
вую, что духовные силы мои, — писал Пушкин из 
своего заточения, — достигли полного развития, я 
могу творить» (X, 610).

Он был тогда так далек от сцены, как только мо
жет быть далек от нее изгнанник «в глуши, во мраке 
заточенья». Но именно здесь ожили в его памяти 
впечатления, вынесенные из петербургских театров.

Пушкин был, как Онегин, «почетный гражданин 
кулис», проводил многие вечера в театральных крес
лах, знал все новости сцены.

Работая над «Борисом Годуновым», он преодоле
вал судьбу и возвращался в тот «волшебный край», 
одно воспоминание о котором наполняло его сердце 
восторгом и тоской:

Там, там, под сению кулис 
Младые дни мои неслись.

(V, 14).

Драматургические замыслы овладевали вообра
жением Пушкина, когда он оказывался вдали от те
атра. Так, в 1830 году, в Болдино, в уединении, в 
карантине, он написал свои «маленькие трагедии»: 
«Скупой рыцарь», «Моцарт и Сальери», «Каменный 
гость» и «Пир во время чумы».

3 О д о е в с к и й  В. Ф. Соч.: В 2 т. — М., 1981. — T. 1. — 
С. 293.
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I I

Пушкин был твердо уверен в том, что «устарелые 
формы нашего театра требуют преобразования» (VII, 
51).

По своему обыкновению он произвел качествен
ный анализ противоположных стилей в драматургии, 
выявив тем самым «полюсы» театрального мира.

Двумя такими полюсами, к которым тяготела его 
творческая мысль, были Мольер, которым он зачиты
вался в детстве, и Шекспир, которого он узнал и 
оценил в зрелые годы.

Мольер и Шекспир представляют, в наиболее об
щем виде, творческие принципы и идеалы классициз
ма и романтизма в такой области, как театр и дра
матургия.

В бумагах Пушкина сохранился небольшой отры
вок, посвященный характеристике двух великих дра
матургов. Этот отрывок и сам по себе замечателен, 
потому что содержит непревзойденную по краткости 
и точности характеристику Шекспира и Мольера, но 
и является как бы теоретическим прологом к слож
ной театральной и сценической системе Пушкина.

«Лица, созданные Шекспиром, — пишет Пушкин, — 
не суть как у Мольера, типы какой-то страсти, тако
го-то порока; но существа живые, исполненные мно
гих страстей, многих пороков; обстоятельства разви
вают перед зрителем их разнообразные и многосто
ронние характеры» (VIII, 65).

В основу разделения и сопоставительной характе
ристики Мольера и Шекспира положены два дина
мичных начала сценического и драматургического ис- 
скусства — характер и обстоятельства.

Пушкин избрал для примера характер Скупого. 
«Скупой» у Мольера и Скупой у Шекспира («Вене
цианский купец»), как различны они на сцене! «У 
Мольера Скупой скуп — и только; у Шекспира Шей- 
лок скуп, сметлив, мстителен, чадолюбив, остроумен» 
(VIII, 65).

Далее Пушкин сопоставляет Тартюфа и Анджело 
(«Мера за меру»). «У Мольера лицемер волочится 
за женою своего благодетеля, лицемеря; принимает 
имение под сохранение, лицемеря; спрашивает стакан 
воды, лицемеря...»
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«У Шекспира лицемер произносит судебный при
говор с тщеславной строгостью, но справедливо; он 
оправдывает свою жестокость глубокомысленным 
суждением государственного человека...» (VIII, 66). 
И еще одно замечание: «Анджело лицемер, потому 
что его гласные действия противоречат тайным стра
стям» (VIII, 66).

Таким образом, Мольер создал «типы страстей» 
(«Скупой», «Тартюф»), а Шекспир создал многосто
ронние характеры («Венецианский купец», «Мера за 
меру»).

Кто был ближе Пушкину, Шекспир или Мольер?
«Твердо уверенный, что устарелые формы нашего 

театра требуют преобразования, я расположил свою 
трагедию, — пишет Пушкин, — по системе Отца на
шего Шекспира...» (VII, 51).

III

Шекспир был необходим Пушкину в его борьбе с 
теорией «подражания натуре», которой следовал 
классицизм не только в поэзии, но и в драматургии.

Основой этой теории было знаменитое требование 
трех единств: единства времени, места и действия. 
Считалось правдоподобным на сцене только то, что 
соответствовало привычным представлениям о «тече
нии времени» и «перемене места».

Зритель хотел видеть на сцене то, что было со
размерно его обыденному опыту, предоставляя, впро
чем, возможность драматическому автору выходить 
за пределы опыта в компоновке событий и характе
ров. Об этом размышлял Пушкин в заметках о дра
ме М. П. Погодина «Марфа Посадница»:

«Правдоподобие все еще полагается главным ус
ловием и основанием драматургического искусства» 
(VII, 146). Он считал это школьное утверждение об
ветшалым, привычной данью старой поэтике класси
цизма.

«Что если докажут нам, — продолжает Пуш
кин, — что самая сущность драматического искусст
ва именно исключает правдоподобие» (VII, 146). 
Речь здесь шла пока что об условностях театра эпохи 
классицизма.

Романтический театр, и прежде всего «театр Шек-
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спира», отказывался от того правдоподобия, которое 
культивировалось в искусстве XVIII века.

Для Пушкина театр — это самое условное из всех 
искусств. Поэтому требование правдоподобия каза
лось ему смешным педантизмом.

«Читая поэму, роман, мы часто можем забыться 
и полагать, что описываемое происшествие не есть 
вымысел, но истина. В оде, в элегии мы можем ду
мать, что поэт изображал свои настоящие чувствова
ния в настоящих обстоятельствах» (Vil, 146).

Но на сцене!
«В здании, разделенном на две части, из коих од

на наполнена зрителями...» (VII, 146).
Пушкин взглянул детскими глазами на сцениче

ское устройство и понял, что внешнее правдоподо
бие здесь не имеет настоящего значения.

И в этом отношении он был на стороне Шекспи
ра, который, в отличие от Мольера, не выдерживал 
ни единства места, перенося действие с площади во 
дворец, а из дворца в «пустыню», ни единства време
ни, опуская между действиями целые годы.

«Если мы будем полагать правдоподобие в стро
гом соблюдении костюма, красок, времени и места, 
то и тут мы увидим, что величайшие драматургиче
ские писатели не повиновались сему правилу...» 
(VII, 147).

Театр Пушкина был экспериментальным. Он мыс
лил как романтик, вступая в противоречие с прави
лами классицизма, и утверждал, что театр — самое 
«неправдоподобное искусство». И свой новый взгляд 
на театр он назвал «истинным романтизмом».

«Отказавшись добровольно от выгод, мне пред
ставляемых системою искусства, оправданной опыта
ми, утвержденной привычкою, — пишет Пушкин, — 
я старался заменить сей чувствительный недостаток 
верным изображением лиц, времени, развитием ис
торических характеров и событий, — словом, написал 
трагедию истинно романтическую» (VII, 52).

Но если «истинный романтизм» Пушкина — это 
«верное изображение лиц, времени», верное «разви
тие исторических характеров и событий», то справед
ливо было бы назвать изображение «многосторонних 
характеров» в «Борисе Годунове» пушкинской фор
мой реализма в искусстве. Такое понимание «истин
ного романтизма» в настоящее время является обще-
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принятым в критической литературе о драматургии 
Пушкина. Хотя сам Пушкин говорил лишь об «ис
тинном романтизме».

IV

Пушкин создавал новый театр, в котором воцари
лась правда на месте педантичного правдоподобия.

«Истинные гении трагедии, — объяснял Пушкин 
в письме к H. Н. Раевскому, — никогда не заботи
лись о правдоподобии...» (X, 609).

Его занимало другое: «Правдоподобие положений 
и правдивость диалога — вот истинное правило тра
гедии» (X, 609).

Это был «волшебный край». А волшебство ничего 
общего не имеет с копированием натуры.

Ради правды на сцене и в драматургии Пушкин 
провозгласил условность, равную волшебству, непре
менным основанием народного театра.

В трагедии Пушкин превыше всего ценил «глу
бокое, добросовестное исследование истины и жи
вость воображения» (VII, 151).

В этом отношении его внимание привлек IX том 
«Истории государства Российского», выпущенный в 
свет Карамзиным в 1824 году.

«Я пишу и размышляю» (X, 610), — говорил 
Пушкин о своей работе над «Борисом Годуновым». 
Он размышлял не только над страницами новой кни
ги Карамзина, но и над судьбой самозванцев, над 
участью Бориса Годунова и Григория Отрепьева.

Здесь история неприметно переходила в легенду, 
в народное предание, обретала поэтический и нрав
ственный смысл.

В эпохе Годунова было что-то театральное. Это 
отметил и Карамзин: «Если Годунов на время благо
устроил державу, на время возвысил ее во мнении 
Европы, то не он ли и ввергнул Россию в бездну зло
получия почти неслыханного — предал на добычу ля
хам и бродягам, вызвал на феатр сонм мстителей и 
самозванцев истреблением древнего племени царско
го» 4.

4 К а р а м з и н  H. М. Избр. соч.: В 2 т. — М., 1964. — 
Т. 2. — С. 517.

3 Творчество А. С. Пушкина



Здесь как раз и возникал роковой вопрос о судь
бе царевича Дмитрия, на котором и построена траге
дия «Борис Годунов».

Пушкин прекрасно знал, что у историков нет пря
мых доказательств виновности Бориса Годунова в 
смерти царевича Дмитрия. Этих улик или не сущест
вовало, или они были тщательно уничтожены.

Однако общее мнение сложилось не в пользу Бо
риса Годунова. Народ смотрел на незаконного царя- 
самозванца, взошедшего на престол после гибели 
Дмитрия, с осуждением. «Воскрешение» царевича 
было воспринято как чудо и как возмездие. История 
не признает чудес, а народная легенда вся перепол
нена чудесами.

Самозванец как бы «споткнулся о порог» и повто
рил преступление царя Бориса. Его жертвой стал ца
ревич Федор. Чудо рассеялось, и «на феатре» оказал
ся Гришка Отрепьев, беглый монах Чудова мона
стыря.

Борис Годунов и Самозванец у Пушкина похо
жи друг на друга. Оба самозванцы, и оба лицемеры. 
Каждый из них произносит «высокие слова», лице
меря и вживаясь в свою роль. А вжившись в свою 
роль, они повторяют эти слова уже искренно.

У Самозванца — тень Бориса Годунова, а у Бо
риса Годунова — тень Самозванца.

Они меняются тенями; как в волшебном зеркале.
«Кто на меня? — говорит Борис Годунов. — Пу

стое имя, тень...» (V, 231) — «Ужели тень сорвет с 
меня порфиру?» (V, 231).

И для Карамзина история Бориса Годунова была 
своеобразным «феатром», где мелочные требования 
правдоподобия отступают на второй план, открывая 
простор для размышления о судьбе человека и судь
бе народа.

Здесь намечался переход от истории к философии 
истории, если признать, что предание есть народная 
форма такой философии.

Пушкин шел от факта к вымыслу ради истины.
И в «Борисе Годунове» голос Пушкина звучал 

как «эхо русского народа». В одном из писем к 
Н. И. Гнедичу он говорил: «История народа принад
лежит поэту» (X, 100).
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Возможен ли театр, построенный, как «зеркало 
документа»? Конечно, возможен. Но театр Пушкина 
был другим. Это «волшебный край» народных вы
мыслов и народной правды.

Не случайно прикосновение к народной памяти 
вызвало сопротивление Николая I, который долгое 
время не разрешал печатать пьесу, не говоря уже о 
ее представлении на сцене.

Правда поэта поразила царя. И он просил Пуш
кина переменить жанр! Переписать «Бориса Годуно
ва», сделать из пьесы — роман, приглушить голоса, 
рвущиеся со сцены. «Нельзя молиться за царя Иро
д а — богородица не велит» (V, 260).

«Борис Годунов» встретил сопротивление и со 
стороны критики. Н. А. Полевой, который взял на 
себя неблагодарную роль обличителя Карамзина и 
Пушкина, выступил и против «Истории государства 
Российского», и против «Бориса Годунова».

Нет такого документа, доказывал Полевой, кото
рый бы подтвердил, что Борис Годунов убил цареви
ча Дмитрия. Нет доказательств в «Истории государ
ства Российского» у Карамзина. Что касается «Бори
са Годунова», то это «сочинение еще менее выдержи
вает суд критики: нет!, — восклицал Полевой. — ...Со
всем не так!»5

«Цепь противоречий и ошибок составляет у него 
описание всех событий», — пишет Полевой о Карам
зине. У Пушкина, по его мнению, «риторика и фра
зы, и сущая пустота и несообразность открываются в 
самом легком взгляде критики»6.

Пушкин с удивлением выслушивал доводы Поле
вого, который отнесся к пьесе Пушкина как к рас
следованию уголовного дела.

Пушкин в свое оправдание заметил, что у него 
нет никакого личного пристрастия к недоказанным 
преступлениям. «Это ужасное обвинение не доказа
но,— говорил Пушкин о судьбе Ксении, — и я лично 
считаю священной обязанностью ему не верить» (VII, 
520).

5 П о л е в о й  Н. А. «Борис Годунов», сочинение А. Пушкина// 
//Московский телеграф. — 1833. — № 1. — С. 117—141; 
№ 2. — С. 229—237, 305.

6 Там же. — С. 304—305.
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Но одно дело «личная обязанность», а другое дело 
«народное мнение», «мирской суд», который идет сле
дом за «божьим судом».

V

Трагедия «Борис Годунов» необычайна по форме.
Борис Годунов, именем которого названа траге

дия, вовсе не был в ней главным действующим лицом.
Он появляется лишь в нескольких сценах, и ему 

уделено внимания не больше, чем Самозванцу.
Некоторые эпизодические лица обрисованы с за

мечательной полнотой, хотя они, по-видимому, не 
участвуют в самом действии, как, например, летопи
сец Пимен.

Между тем Пимен едва ли не самое главное дей
ствующее лицо трагедии. «Характер Пимена не есть 
мое изобретение, — пишет Пушкин. — В нем собрал я 
черты, пленившие меня в наших старых летописях» 
(VII, 53).

Пимен не участвует в событиях. Но он видит, как 
«работает судьба», угадывая в событиях «волю 
божью». Его летопись не противоречит народному 
мнению.

Григорий Отрепьев в келье летописца говорит, об
ращаясь к «тени» Бориса Годунова:

. . . Отшельник в темной келье
Здесь на тебя донос ужасный пишет:
И не уйдешь ты от суда мирского,
Как не уйдешь от божьего суда.

(V, 204).

Но и Гришка Отрепьев «не уйдет» от этого суда. 
В самом начале своей авантюры он уже был перед 
глазами Пимена — вот мысль Пушкина, воплощенная 
в сцене Чудова монастыря.

Пимен был не только летописцем, но и поэтом 
истории. И в этом отношении он очень похож на 
Пушкина: «Драматический поэт, беспристрастный, 
как судьба...» (VII, 151).

«Судьба» является ключевым словом и в «сво
бодном романе» Пушкина, и в его драматургии.

Сюжет образуется не из старой рациональной ди
леммы: любовь и долг, а из настоящего противоре-
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чия: «...судьба человеческая, судьба народная» (VII, 
436).

Трагедия по традиции обычно имела пять актов, 
Пушкин отказался от деления на акты и составил 
трагедию из двадцати трех сцен. Это тоже был свое
го рода «свободный роман».

Сценическая поэма, написанная стихами и прозой.
Беглые монахи Мисаил и Варлаам встречают в 

корчме на границе третьего беглого монаха Гришку 
Отрепьева. Вся эта сцена написана прозой — иначе 
она и не могла быть написана: «Вот и граница ли
товская, до которой так хотелось тебе добраться» 
(V, 210).

Пушкин представляет своих героев как многосто
ронние характеры. В разных обстоятельствах они 
действуют по-разному, но всюду верны самим себе.

С той минуты, как Пушкин вывел их на сцену, он 
как бы не вмешивается в их поступки, предоставив 
их самим себе. И они действуют, повинуясь той роли, 
которую сами избрали для себя «на феатре истории».

Трагедия наполнена шумом и разноголосицей на
родной жизни. Она гудит, как колокол в «эпоху мно
гих мятежей».

Один:
Что там за шум?

Другой:
Послушай! что за шум? 

Народ завыл, там падают, что волны, 
За рядом ряд...

(V, 195).

Так начинается трагедия.
А заканчивается она ошеломляющим молчанием, 

той тишиной, в которой чувствуется приближение 
грозы.

«Народ в ужасе молчит» (V, 280). «Что ж вы мол
чите?— с невольным страхом, но и с высокомерием 
спрашивает Мосальский. — Кричите: да здравствует 
царь Дмитрий Иванович!».

Далее следует знаменитая ремарка: «Народ без
молвствует» (V, 280) — последняя строка «Бориса 
Годунова».

Где только не искали источник этой ремарки! 
Между тем у Карамзина сказано: «Глас отечества 
уже не слышался в хвале частной, корыстолюбивой,
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и молчание народа, служа для царя явною укориз
ной, возвестило важную перемену в сердцах Рос
сиян» 7.

Н. И. Надеждин, который был несправедлив к 
«Графу Нулину» и к «Евгению Онегину», который во 
всем видел пародии, был удивлен и даже растроган 
исторической драмой «Борис Годунов».

Он построил свою статью о драме Пушкина как 
разговор от первого лица с критиком Тленским, за
щитником старых традиций романтизма. Статья бы
ла напечатана в журнале «Телескоп».

«Дело все состоит в том, — пишет Надеждин, — 
что ты не понимаешь надлежащим образом идей по
эта. Не Борис Годунов в своей биографической неде
лимости составляет предмет ее, а царствование Бори
са Годунова — эпоха, им наполняемая, мир, им соз
данный и с ним разрушившийся, одним словом, исто
рическое бытие Бориса Годунова. Но оно оканчи
вается не его смертью...»8

Надеждин указывал на поэтическую, художествен
ную новизну «Бориса Годунова». Он пишет о Пушки
не с удивлением: «Ему вздумалось теперь переменить 
тон..., так и перестали узнавать его! Вот тебе разгад
ка холодности, с которой встречен «Годунов». Он те
перь гудит, а не щебечет. Странно было для меня та
кое превращение, но я скоро узнал Пушкина. Поэт 
только переменил голос»9.

В сценах пушкинской трагедии нет внешней сораз
мерности. Например, «Корчма на литовской границе» 
занимает несколько страниц текста, а сцена в пала
тах патриарха умещается на одной страничке.

Во времена Пушкина не было такой сценической 
техники, с помощью которой можно было бы осуще
ствить столь быструю смену декораций. Для поста
новки «Бориса Годунова» пришлось бы воспользо
ваться опытом лондонского шекспировского театра 
«Глобус», где вообще не было декораций.

7 К а р а м з и н  H. М. Избр. соч.: В 2 т. — Т. 2. — 
С. 475—476.

8 ( Н а д е ж д и н  Н. И.). «Борис Годунов». Сочинение 
А. Пушкина. Беседа старых знакомцев/ / Телескоп. — 1831. — 
Ч. 1. -  №  4. — С. 559.

9 Там же. — С. 573.
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VI

Театр Пушкина — это особый поэтический театр. 
И здесь мы снова должны вернуться к Жуковскому.

В 1818 году Жуковский напечатал элегию «Тлен
ность»:

Послушай, дедушка, мне каждый раз.
Когда взгляну на этот замок Ретлер,
Приходит в мысль: что, если то ж случится 
И с нашей хижиной...10 11

Эти строчки удивили и насмешили Пушкина: в
них не было рифмы, звучали они странно и называ
лись новым еще именем «белые стихи».

Пушкин сочинил пародию на «Тленность»:
Послушай, дедушка, мне каждый раз,
Когда взгляну на этот замок Ретлер,
Приходит в мысль: что, если это проза,
Да и дурная?

(I, 310).

Но недаром сказано: «Чему посмеешься, тому и 
послужишь».

Пародия Пушкина свидетельствовала о том, что 
он сразу уловил интонацию и внутреннее движение 
белого стиха, который западал в память.

Чувствовалось, что у этой новой поэтической фор
мы большое будущее.

В 1824 году Жуковский опубликовал стихотвор
ный перевод драмы Шиллера «Орлеанская дева» о 
тревожном времени, когда Франция отражала ино
земное нашествие.

Пьеса начинается диалогом Тибо и Армана:
Так, добрые соседи, нынче мы 
Еще французы, граждане, свободно 
Святой землей отцов своих владеем;
А завтра... как узнать? чьи мы? что наше?
Во всех местах пришелец торжествует,
Везде врагов знамена; их конями 
Истоптаны отеческие нивы;
Париж врата их войскам отворил,
И древняя корона Дагоберта 
Досталася в добычу иноземцу и.

10 Ж у к о в с к и й  В. А. Соч.: В 3 т. — М., 1980. — Т. 2. — 
С. 216.

11 Ж у к о в с к и й  В. А. Соч.: В 1 т. — М., 1951. — С. 273.
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Когда Пушкин обратился к «эпохе многих мяте
жей», к истории смутного времени, к судьбе Бориса 
Годунова и Самозванца, похитившего царскую коро
ну, вновь в его памяти зазвучал этот странный стих, 
открытый и внесенный в русскую поэзию Жуковским.

Драма Пушкина начинается диалогом Воротын
ского и Шуйского:

Воротынский 
Наряжены вы вместе город ведать,
Но, кажется, нам не за кем смотреть:
Москва пуста; вослед за патриархом 
К монастырю пошел и весь народ.
Как думаешь, чем кончится тревога?

Шуйский
Чем кончится? Узнать не мудрено...

(V, 187).

При всем различии содержания этих двух пьес 
сходство интонации начальных сцен и самого сцени
ческого стиха несомненно.

В стихе Жуковского есть, как это заметил Пуш
кин, элементы «прозы»... В белом стихе Пушкин до
стигает такой естественности и простоты, что кажет
ся, иначе сказать нельзя, забываешь, что это стихи: 
«Еще одно, последнее сказанье — и летопись окончена 
моя...» (V, 199).

Обычно отмечают три источника «Бориса Годуно
ва»— летописи, Карамзин и Шекспир. Следовало бы 
отметить еще и четвертый источник— белый стих 
Жуковского.

И здесь ученик оказался победителем. Но учитель 
и здесь был впереди, отыскивая новые пути, по кото
рым следовало идти Пушкину.

Белый стих, разработанный Пушкиным в «Борисе 
Годунове», определил и сценическое звучание его 
«маленьких трагедий».

VII

В «Борисе Годунове» преобладают многосторон
ние характеры.

А «многосторонние характеры» (Шекспир) были 
Пушкиным противопоставлены «типам страстей» 
(Мольер). Казалось бы, выбор был сделан.

Но в известной заметке из «Table-talk» («Лица, 
созданные Шекспиром...») «Мольер, собственно, нигде
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не осуждается: речь идет лишь о разных творческих 
возможностях писателя при создании драматических 
характеров» 12.

В «Маленьких трагедиях», после «Бориса Году
нова», Пушкин как бы «вернулся» к Мольеру. «При 
создании, например, типического образа скряги в 
«Скупом рыцаре» он шел не столько шекспировским, 
сколько мольеровским путем» 13.

Однако и в «Борисе Годунове» есть характеры 
мольеровского типа, например Марина Мнишек. 
«У нее была только одна страсть, — пишет Пуш
кин,— честолюбие, но до такой степени сильное и бе
шеное, что трудно себе представить» (VII, 520).

Знаменитая сцена «Ночь. Сад. Фонтан», в сущно
сти, есть первая «маленькая трагедия», возникшая в 
глубине народной драмы «Борис Годунов».

Для своей драматургии Пушкин избирал крупные 
характеры, поразительные события, знакомые истори
ческие имена. Он считал, что театр — зрелище на
родное.

Народным был театр Мольера во Франции и те
атр Шекспира в Англии. Пушкинская драматургия я 
начатая им театральная реформа создали основу на
родного театра в России. «Борис Годунов» — это 
классика русской народной драмы.

VIII

В драматургии Пушкин стремился преодолеть ра
циональные схемы классицизма. Но одно дело — ра
циональные схемы в руках эпигонов классицизма и 
совсем другое — культура эпохи Просвещения. Одна
ко на русской сцене оригинальных образцов «велича
вого стиля» было очень мало.

Сумароков во времена Пушкина был уже «забы
той славой». «Трагедии его, исполненные противумыс- 
лия, писанные варварским изнеженным языком... Сия 
вялые, холодные произведения» (VII, 149) не при
влекали внимания Пушкина.

Вяземский высоко ценил талант Озерова. Пушкин 
с ним не соглашался, спорил, утверждал, что слава

“  А л е к с е е в  М. П. Пушкин. Сравнительно-историческм 
исследования. — Л., 1984. — С. 282.

13 Там же.
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Озерова скоро пройдет. А главное, по мысли Пушки
на, то, что и после «Дмитрия Донского», лучшего 
произведения Озерова, «мы все не имели трагедии» 
(VII, 149).

Так что парадокс преодоления классицизма со
стоял в возвращении к истокам величавой трагедии 
эпохи Просвещения. Пушкин как никто другой по
чувствовал актуальность Мольера. Надо было все на
чинать с начала;

Когда Гоголь однажды заметил, что у Мольера 
«пружины схожи между собой» и «интрига почти 
одинакова», Пушкин рассердился. Гоголь вспоминал 
потом, что он его «крепко побранил за Мольера».

«Тут он меня поймал и объяснил, что писатель, 
как Мольер, надобности не имеет в пружинах и ин
тригах, что в великих писателях нечего смотреть на 
форму и что куда он ни положил добро свое — бери 
его, а не ломайся» 14.

Когда Пушкин говорил: «Нечего смотреть на фор
му», он хотел сказать, что у Мольера и «три един
ства» хороши, так как форма у Мольера прекрасна, 
и потому она надежно хранит его «добро».

Для жанрового мышления Пушкина очень харак
терно это возвращение к Мольеру.

После того как Пушкину удалось создать произ
ведение в стиле «истинного романтизма», он вернулся 
к тому, что называлось «классицизмом». И оказалось, 
что здесь еще много работы, которую никто, кроме 
него, не мог исполнить.

Не только Шекспира, но и Мольера по-настояще
му еще мало знали.

Свои пьесы, написанные в Болдине, Пушкин на
зывал «драматическими сценами» или «маленькими 
трагедиями» (X, 252). О них он мог бы сказать: 
«Пишу и размышляю», как говорил о «Борисе Году
нове». И здесь его мысли были обращены к мирово
му наследию Мольера и Шекспира.

Среди «маленьких трагедий» Пушкина две по 
крайней мере пьесы связаны с именем Мольера — 
«Скупой рыцарь» и «Каменный гость».

Перед нами именно «односторонние характеры», 
взятые как «типы страстей» (Мольер) в противопо

14 А н н е н к о в  П. В. Материалы для биографии Пушки
на. — М., 1984. — С. 332.
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ложность «многосторонним характерам» (Шекспир).
В этом отношении «маленькие трагедии» Пушки

на не похожи на его «большую трагедию» «Борис Го
дунов». Здесь совсем иной тон, иное освещение. Но 
при этом Пушкин вводит в конфликт «маленьких тра
гедий» так же, как это было в «Борисе Годунове», 
диалектическую взаимосвязь противоположностей.

Одна крайность вызывает другую. Они бросают 
вызов друг другу, скрещивают шпаги. Рядом со 
«скупым рыцарем» появляется его сын, «безумный 
расточитель». Рядом с «безумным расточителем» Дон 
Гуаном возникает сумрачная и замкнутая фигура 
Командора.

Если есть в русской драматургии великие произ
ведения в стиле классицизма, то это прежде всего 
«Скупой рыцарь» и «Каменный гость», где извечный 
конфликт — «любовь и долг» — поднят на высоту ми
ровой трагедии.

I X

Театр классицизма был односторонним. В нем 
преобладал «холод предначертаний» (VII, 168) —

Но и романтизм был односторонним. Особенно в 
чувствовалась «рациональная складка», 
драматургии. В нем преобладала «горячка субъек
тивности», во всем чувствовалось «своеволие чув
ства».

В свое время, в ранней молодости, в эпоху «Бах
чисарайского фонтана», Пушкин пережил сильное 
увлечение Байроном. Однако к пьесам Байрона 
(«Манфред», «Сарданапал») он был равнодушен. 
«Но до чего изумителен Шекспир! — восклицал Пуш
кин. — Не могу прийти в себя. Как мелок по сравне
нию с ним Байрон-трагик» (X, 609).

Задуманное Пушкиным «преобразование устарелых 
форм нашего театра» (VII, 51) касалось не только 
старого наследия классицизма, но и новых веяний ро
мантизма. «Я увидел, что под общим словом роман
тизма разумеют произведения, носящие на себе пе
чать уныния или мечтательности» (VII, 52).

Романтической трагедии на русской сцене не су
ществовало. А возможности ее становления и разви
тия были огромные. «Драма стала заведовать стра-
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стями и душой человеческой» (VII, 147), — пишет 
Пушкин. Это определение более всего подходит к ро
мантическому театру. «Истина страстей, правдоподо
бие чувствований в предполагаемых обстоятель
ствах— пот чего требует наш ум от драматического 
писателя» (VII, 147).

Если есть в русской драматургии начала века ис
тинно романтические трагедии, то это «Моцарт и 
Сальери» и «Пир во время чумы», где извечный кон
фликт судьбы и воли был поднят на высоту мировой 
трагедии.

В драматургии Пушкин был великим собирателем 
и канонизатором классических жанров. И каждое его 
слово в этой области было гениальным и новым.

Оказалось, что шекспировские традиции, если су
дить беспристрастно, как судил Пушкин, не проти
воречат мольеровским принципам, потому что и то и 
другое принадлежит настоящему искусству. И «Пир 
во время чумы» занимает в трагическом театре Пуш
кина место рядом с «Каменным гостем».

Разделение на «классицизм» и «романтизм» ока
зывается условным: в этом тоже проявляется то не
посредственное отношение к искусству, которое Пуш
кин называл «истинным романтизмом».

Для того чтобы решить те задачи, которые стояли 
перед ним, ему нужен был опыт мирового театра.

Моцарт приводит уличного скрипача и восхи
щается его игрой. Вальсингам ссорится со священни
ком. «Вспомните Шекспира, — восклицал Пушкин.— 
Читайте Шекспира, он никогда не боится скомпроме
тировать своего героя, он заставляет его говорить с 
полнейшей непринужденностью» (X, 609—610).

Гораздо легче было подвергнуть критике класси
цизм и романтизм, чем создать в его жанрах произ
ведения, которые могли бы выдержать испытание 
временем.

Тайные преступления, ожесточенные страсти, не
обыкновенные события, сумрачный колорит — все это 
было вполне в духе романтиков. Точно так же, как 
односторонние и сильные характеры.

Моцарт изображен у Пушкина как «гуляка празд
ный» — тип «безумного расточителя», гениальный 
художник.

Замечательно, что Сальери, тип «скопидома» и
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педанта, не может простить Моцарту его духовной 
свободы.

Черты самого Пушкина мелькают и в Моцарте, и 
в Вальсингаме.

Лики классицистических и романтических героев 
«маленьких трагедий» иногда кажутся театральными 
масками, под которыми скрыто живое лицо Пушки
на. Он был многолик, и нигде эта особенность его 
творчества не проявляется с такой силой, как в «ма
леньких трагедиях».

В речах героев Пушкина слышится его собствен
ный голос, а сюжеты, откуда бы они ни были почерп
нуты, переполнены веянием его времени.

Все говорят: нет правды на земле.
Но правды нет — и выше. Для меня
Так это ясно, как простая гамма...

(V, 306).

Герцен отмечал в «маленьких трагедиях» Пушки
на «вдохновение, почерпнутое в петербургской атмо
сфере» 15 30-х годов.

X

Когда «Моцарт и Сальери» появился в печати, 
против Пушкина восстал П. А. Катенин. Он потребо
вал доказательств вины Сальери.

«Я еще недоволен важнейшим пороком, — пишет 
Катенин, — есть ли верное доказательство, что Саль
ери из зависти отравил Моцарта? Коли есть, следо
вало выставить его напоказ в коротком предисловии 
или примечании уголовною прозой» 16.

«Если же нет, — сурово продолжает Катенин,— 
позволительно ли так чернить перед потомством па
мять художника, даже посредственного?» 17

Конечно, Пушкин мог бы сослаться, как это обыч
но делается в таких случаях, на свидетельства совре
менников, уже появившиеся в печати, в том числе и 
на предсмертную исповедь самого Сальери.

Слухи о причастности Сальери к гибели Моцарта 
появились в 1824 году. Бетховен потерял слух, и ему

15 Г е р ц е н  А. И. Собр. соч.: В 9 т. — Т. 8. — С. 174.
16 К а т е н и н  П. А. Размышления и разборы. — М., 1981.— 

С. 215.
17 Там же.
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приходилось пользоваться «разговорными тетрадями». 
«Серию записей о Сальери начинает племянник 
Карл, — пишет современный исследователь бетховен- 
ских тетрадей, — который 25 января 1824 года прино
сит домой сенсационную новость: Сальери утвер
ждает, что он отравил Моцарта» 18.

И во времена Пушкина многие не верили этой ле
генде. Катенин, например, не верил виновности Саль
ери. Но Пушкин писал пьесу, а не уголовное иссле
дование. Пушкин не пренебрегал легендой (ведь те
атр— это «неправдоподобное искусство»), если ле
генда внезапно открывала неожиданные глубины стра
стей человеческих в истории или в современной 
жизни «в предполагаемых обстоятельствах».

В «маленьких трагедиях» он исследовал психоло
гические глубины «зависти» тем же методом, каким 
он исследовал психологические бездны «честолюбия» 
в «Борисе Годунове».

Его интересовал нравственный смысл событий.
Моцарт спрашивает у Сальери:

Ах, правда ли, Сальери,
Что Бомарше кого-то отравил?

(V, 314).

Сальери отвечает в смятении:
Не думаю: он слишком был смешон 
Для ремесла такого...

(V, 314).

И Моцарт радуется оправданию не Бомарше, а 
гения:

........................................Он же гений,
Как ты да я. А гений и злодейство —
Две вещи несовместные. Не правда ль?

(V, 314).

Как Пушкин был похож на Моцарта!
Что он мог сказать в ответ на критику Катенина?
Вяземский в одной из своих статей написал: «Тра

гик не есть уголовный судья. Обязанность его, как и 
всякого писателя, есть согревать любовью к доброде
тели и воспалять ненавистью к пророку».

18 К е л л е р  К. X. «...прожить тысячу жизней». — М., 
1986. — С. 96.
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Читая статью Вяземского, против этих слов Пуш
кин написал: «Прекрасно!» (VII, 380). В этом и со
стоит философский смысл пьесы «Моцарт и Саль
ери», которая именно «согревает любовью к доброде
тели» и «воспаляет ненависть к пороку».

Что касается уголовной стороны «дела Сальери», 
то над ним и до сих пор ломают головы кримина
листы.

Однако совет Катенина написать примечание или 
предисловие к «Моцарту и Сальери» заставил Пуш
кина задуматься. И он написал маленькую заметку о 
Сальери, гениальный этюд поведения человека, сне
даемого завистью.

В этой заметке есть ссылка на источники: «Саль
ери умер лет 8 тому назад. Некоторые немецкие жур
налы говорили, что на одре смерти признался он буд
то бы в ужасном преступлении — в отравлении вели
кого Моцарта» (VII, 181).

Сама эта заметка, которую можно прочесть как 
отрывок из записок современника, должна была «вос
полнить пробел», «изъяснить» главную мысль тра
гедии.

«В первое представление «Дон Жуана», в то вре
мя, когда весь театр, полный изумленных знатоков, 
безмолвно упивался гармонией Моцарта, раздался 
свист — все обратились с негодованием, и знаменитый 
Сальери вышел из залы, в бешенстве, снедаемый за
вистью» (VII, 181).

«Бешенство» по отношению к «Дон Жуану»—вот 
доказательство виновности Сальери, неопровержимое 
в глазах Пушкина.

«Завистник, который мог освистать «Дон Жуана», 
мог отравить его творца» (VIII, 181). Вот нравствен
ная истина, которая занимает Пушкина в его траге
дии «Моцарт и Сальери».

X I

«Пир во время чумы» — это перевод, или, лучше 
сказать, свободное переложение пьесы английского 
драматурга Вильсона «Чумный город».

«Такие переводы... — говорил Белинский, — стоят 
оригинальных произведений. Не потому ли на Жуков
ского у нас никто не смотрит, как на переводчика, хо-
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тя и все знают, что лучшие его произведения—пере
воды?» 19

Но и это, одно из самых глубоких и «загадочных», 
по словам Белинского, произведений поэта, раздели
ло участь всей драматургии Пушкина, не нашедшей 
при его жизни сценического воплощения.

Пушкин создал поэтический, «волшебный театр». 
Он предложил зрителям в один вечер не одну, а че
тыре трагедии.

Действие переносилось из Германии в Испанию, 
из Испании в Англию. Эту особенность его поэтиче
ского воображения отмечал Гоголь, который в свое 
время потерпел неудачу с повестью «Рим».

«И как верен его отклик, как чутко его ухо! — пи
шет Гоголь, полагая, что и в своих драматических 
опытах Пушкин похож на «эхо». — Слышишь запах, 
цвет земли, времени, народа...»20

Пушкин называл «маленькие трагедии» «опытами 
драматических изучений». Слова эти: «опыты», «изу
чения»—очень характерны для его творчества. К при
роде, к жизни, к своей собственной судьбе Пушкин 
относился как к некоей тайне, которую он стремился 
разгадать.

Он видел перед собой пленительную и притягатель
ную картину действительности, где каждое явление 
казалось неизъяснимым:

Зачем крутится ветр в овраге,
Подъемлет лист и пыль несет,
Когда корабль в недвижной влаге 
Его дыханья жадно ждет?
Зачем от гор и мимо башен 
Летит орел, тяжел и страшен,
На черный пень? Спроси его.
Зачем арапа своего 
Младая любит Дездемона,
Как месяц любит ночи мглу?

(IV, 250).

«Драматические изучения» уводили поэта в глуби
ну природы вопреки всем «условиям» и «канонам». 
В этом и состоит смелость его «драматических опы
тов».

19 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч.: В 13 т. — М., 
1Q57   Т 7 _ С 557.

90 Г о г о л ь  Н. В. Собр. соч.: В 7 т. — М., 1967. — 
Т. 6. — С. 384.
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X I !
Драматургия Пушкина была целой эпохой в раз

витии русского стихосложения. Белый стих, находив
шийся до того в пренебрежении, даже в подозрении, 
что это — проза («да и плохая»), вдруг сразу стал 
классикой драматургического, лирического и эпиче
ского жанра.

Вместе с тем с помощью белого стиха Пушкин 
победил рутину напыщенной декламации, которая 
господствовала на театре, где ставили трагедии, на
писанные александрийским стихом.

Поэтический театр Пушкина требует совершенной 
простоты и естественности в чтении стихов. В «Пире 
во время чумы» звучат бессмертные баллады:

Было время, процветала 
В мире наша сторона;
В воскресение бывала 
Церковь божия полна;
Наших деток в шумной школе 
Раздавались голоса,
И сверкали в светлом поле 
Серп и быстрая коса.
Ныне церковь опустела;
Школа глухо заперта;
Нива праздно перезрела;
Роща темная пуста...

(V, 352).

И эта трогательная просьба, обращенная к воз
любленному в городе, охваченном чумой: «Я молю: 
не приближайся», и последнее обещание верности: 
«А Эдмонда не покинет Дженни даже в небесах» 
(V, 353). В своей драматургии Пушкин остается 
прежде всего гениальным поэтом.

Стихи являются охранной грамотой пушкинской 
драматургии, которая имеет для театра значение 
нормы и эстетического идеала. Может быть, именно 
в силу этого обстоятельства, пьесы Пушкина остаются 
за пределами ежедневного театрального репертуара. 
Всякая постановка пьесы Пушкина, если в ней есть 
хоть крупица удачи, становится событием.

С античных времен целью искусства, и в особен
ности театрального искусства, является катарсис, то 
есть «очищение страстей». Пушкин был верен этому 
древнему и первоосновному закону искусства не толь
ко в своей драматургии, но и в поэзии, и в прозе.
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Об этом замёчатсльио сказал Белинский: «Пуш
кин не дает судьбе победы над собою; он вырвет у 
нее хоть часть отнятой у него отрады»21. «Пушкин 
никогда не расплывается в грустном чувстве; оно 
всегда звенит у него, но не заглушая гармонии дру
гих звуков души и не допуская его до монотонно
сти» 22.

В повадке Пушкина всегда была какая-то величе
ственность и простота: «Иногда, задумавшись, он как 
будто вдруг встряхивает головою, как лев гривою, 
чтобы отогнать от себя облако уныния, и мощное чув
ство бодрости, не изглаживая совершенно грусти, 
дает ей какой-то особенный освежительный и укреп
ляющий душу характер»23.

Можно рассматривать «Скупого рыцаря» и «Ка
менного гостя», как произведения русского класси
цизма, его вершину в драматургии.

Можно рассматривать «Моцарта и Сальери» и 
«Пир во время чумы», как произведения русского ро
мантизма, его вершину в драматургии.

Но если говорить о «маленьких трагедиях» в це
лом, то следует признать их наряду с «Борисом Го
дуновым» совершенно новым явлением русской дра
матургии. Значение пушкинской драматургии прежде 
всего состоит в том, что он создал высокую трагедию 
как фундамент русского национального театра.

X I I I

Но вот что удивительнее всего: Пушкин мечтал о 
русской комедии.

И даже набрасывал какие-то разрозненные сцены, 
где звучал старинный комический стих, ничем не на
поминающий Грибоедова:

— Мой друг, не нравится твое мне повеленье.
— А в чем же? — Да во всем, — во-первых, ты жены 
Не видишь никогда — вы как разведены...
Адель всегда одна — все дома — ты в карете,
На скачке, в опере, на балах, вечно в свете —
Или уже нельзя с женою посидеть?

(V, 417)

21 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч. — Т. 7. — С. 32$.
22 Там же. — С. 295.
23 Там же.

82



Есть у него и наброски комических сцен, написан
ных разностопным ямбом, в стиле Грибоедова:

— Ну как живете в подмосковной?
Что Ольга Павловна? — Мы ждали, ждали вас.
Мы думали, ваш жар любовный 

Уж и погас...
(V, 415)

Сохранилась в бумагах Пушкина и шуточная 
сценка под названием «Альманашник».

Это были наброски комедии в прозе, драгоценные 
листки какого-то неосуществленного замысла, воз
никшего из наблюдений над современной ему лите
ратурной и журнальной жизнью.

Альманашник, или издатель альманаха, — фигура 
жалкая, заштатная. Он обивает пороги именитых ав
торов, чтобы выпросить у них рукопись для своего 
издания.

— Можно видеть барина?
— Никак нет, — он почивает.
— Как, в 12 часов?
— Он возвратился с балу в 6-м часу.
— Да когда ж его можно застать?
— Да почти никогда.
— Когда ж ваш барин сочиняет?
— Не могу знать...

(VII, 111)

Альманашник прежде мечтал быть винным при
ставом, но не было ему пути в жизни.

— Служба тебе, знать, не дается. Возьмись-ка за что-ни
будь другое.

— За что прикажешь?
— Например, за литературу.
— За литературу? Господи боже мой! В сорок три года 

начинать свое литературное поприще.
— Что за беда? а Руссо?
— Руссо, вероятно, ни к чему другому не был способен. 

Он не имел в виду быть винным приставом. Да к тому же он 
был человек ученый, а я учился в Московском университете.

(VII, 107)

У Пушкина свое понимание комического. Оно, по 
его мнению, состоит не столько в остроумии языка 
или в нарочито смешных положениях, но и в харак
терах. «Заметим, — пишет Пушкин, — что высокая ко
медия не основана единственно на смехе, но на раз
витии характеров, и что нередко близко подходит к 
трагедии» (VII, 147).
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Был у него и свой замысел «высокой комедии», 
построенный на развитии характера в необычайных 
и вместе с тем вполне естественных обстоятельствах. 
«Криспин приезжает в губернию на ярмонку — его 
принимают за... Губернатор — честный дурак. Губер
наторша с ним кокетничает. Криспин сватается за 
дочь...» (VI, 425).

Сюжет цельный, заманчивый, несколько напоми
нающий его комическую поэму «Граф Нулин» и свя
занный с давним детским замыслом «Обманщика» 
или «Похитителя».

Но Пушкин как будто чувствовал, что не успеет 
написать свою комедию.

И подарил сюжет «Обманщика» Гоголю.
Гоголь знал, за кого принимали Криспина: за ре

визора! И звали героя этой славной комедии не 
Криспин, а Иван Александрович Хлестаков.

Гоголь написал «Ревизора», который занял место 
рядом с «Недорослем» Фонвизина и «Горем от ума» 
Грибоедова.

Драматургия Пушкина — универсальна прежде 
всего в жанровом отношении, и его трагедии, и за
мысел современной комедии — все было в высшей 
степени плодотворным для русского театра.

«У нас все ведь от Пушкина»24, — говорил 
Ф. М. Достоевский. Одним из красноречивых под
тверждений этих слов великого писателя и мыслите
ля является и драматургия Пушкина.

«В ЗРЕЛОЙ СЛОВЕСНОСТИ»
(Проза)

I

В первой главе «Евгения Онегина» Пушкин был 
переполнен поэзией. И все, на что он обращал свой 
взор, становилось поэзией:

И нас пленяли вдалеке 
Рожок и песня удалая...

24 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. О любви к народу/ / Дневник 
писателя. — 1876. — Февраль/ / Поли. собр. соч.: В 30 т. —- 
Л., 1981. — Т. 22. — С. 43.
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Но слаще, средь ночных забав,
Напев Торкватовых октав.

(V, 25)

Торквато Тассо был здесь условным знаком поэти
ческого мира. Есть «звуки италианские» и в строфах 
«Евгения Онегина», особенно там, где он говорит о 
Венеции: «С ней обретут уста мои язык Петрарки и 
любви» (V, 25).

Но уже в третьей главе романа возникает мысль 
о прозе. Пушкин вспоминает роман Гете «Страдания 
юного Ьертера», «Новую Элоизу» Руссо, «Мельмота 
Скитальца» Матюрина... — «Счастливой силою меч
танья одушевленные созданья» (V, 51).

Умолкает вдалеке «напев Торкватовых октав». 
Татьяна раскрывает книгу:

Теперь с каким она вниманьем 
Читает сладостный роман...

(V, 51)

И язык Пушкина меняется. «Простые речи», «сми
ренная проза» кажутся ему не менее прекрасными, 
чем «поэтические октавы»:

Быть может, волею небес,
Я перестану быть поэтом,
В меня вселится новый бес,
И, Фебовы презрев угрозы,
Унижусь до смиренной прозы.

(V, 53).

Пушкин возвысил «смиренную прозу» до «божест
венной поэзии» — в этом и состоит художественное 
чудо «Евгения Онегина».

Первый русский роман был явлением поэзии — это 
был «роман в стихах».

II

Пушкин называл прозу «зрелой словесностью». 
Хотя зрелая словесность — не только проза.

«В зрелой словесности приходит время, — пишет 
Пушкин, — когда умы, наскуча однообразными про
изведениями искусства, ограниченным кругом языка 
условленного, избранного, обращаются к свежим вы
мыслам народным и странному просторечию, сначала 
презренному» .(VII, 57).
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Значит, истоки и самый признак зрелой словесно
сти — это прежде всего преодоление «условного язы
ка», возвращение к «свежим вымыслам народным» и 
«просторечию».

Для зрелой словесности нужна зрелая эпоха. 
Пушкин рассуждал не только исторически, но и, если 
можно так сказать, биографически.

Молодость любит «язык богов» и романтические 
вымыслы. Зрелость обращается к «поэзии действи
тельности». Казалось, что время зрелой словесности 
наступило только для Пушкина, который был старше 
своих современников на целую эпоху.

Многие современники и критики Пушкина восхи
щались «Бахчисарайским фонтаном» и были равно
душны к «Евгению Онегину». Читали «Бориса Году
нова», но предпочитали «Руслана и Людмилу». Зре
лая словесность ожидала своих читателей в будущем.

«У нас это время, слава богу, еще не приспело,— 
говорил Пушкин, — так называемый язык богов так 
еще для нас нов, что мы называем поэтом всякого, 
кто может написать десяток ямбических стихов с риф
мами» (VII, 58).

У «зрелой словесности» иной язык. Это литерату
ра (проза, поэзия или критика), исполненная «глубо
ких чувств и поэтических мыслей, выраженных язы
ком честного простолюдина» (VII, 58).

Так представлял себе новую словесность Пушкин. 
«Язык богов» или «язык честного простолюдина» так 
же отличаются друг от друга, как эпоха молодости 
отличается от зрелости. Пушкин почувствовал необ
ходимость простоты. Ему наскучило однообразие «из
бранного круга» и «условного круга» «избранного 
искусства».

«Мы не только еще не подумали приблизить по
этический слог к благородной простоте, но и прозе 
стараемся придать напыщенность» (VII, 58).

Пушкин говорил «мы», имея в виду общий тон и 
склад литературы своего времени. «Поэзию же, осво
божденную от условных украшений стихотворства, 
мы еще не понимаем» (VII, 58). III

I I I

Когда Пушкин, вслед за Карамзиным, обратился
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к прошлому, он открыл для себя совершенно новую
литературу — исторические записки.

В этих записках, не предназначавшихся для печа
ти, таких, например, как записки Натальи Долгору
кой, хранились семейные предания и «чистосердечные 
признания».

И Карамзин отдавал предпочтение запискам перед 
романами не только по содержанию, но и по форме, 
по языку.

В такого рода повествованиях Карамзина привле
кала «некоторая беспристрастность и прямодушие, 
которое заставляют любить» 1 того, кто так просто и 
непритязательно рассказывает о себе и своем вре
мени.

Особенно, если автор не утаил «и слабости, и про
ступки свои», и сохранил «любезную откровенность»1 2.

«Беспристрастность, прямодушие, любезная откро
венность» — вот что особенно ценил Карамзин в ис
торических записках и в том, что потом получило на
звание «биографической прозы».

При жизни Пушкина «Записки» Андрея Болотова 
еще не были изданы. «Записки» М. М. Щербатова 
оставались неизвестными. Пушкин ощутил какой-то 
важный пробел в современной литературе, не воспол
няемый никакими повестями и романами.

В примечаниях к «Евгению Онегину» Пушкин пи
шет: «В России... память замечательных людей скоро 
исчезает по причине недостатка исторических запи
сок...» (V, 431).

В своем журнале «Современник» Пушкин напеча
тал «Записки» Дениса Давыдова и Надежды Дуро
вой; надеялся, что А. П. Ермолов «пишет или хочет 
писать свои записки» (VI, 435).

В том же своем журнале он опубликовал статью 
Владимира Одоевского под названием «Как у нас 
пишутся романы», — статью, которая стала программ
ной для «Современника» 3.

В. Одоевский говорил, что романы пишутся рутин
но; сочинители видят свой долг именно в том, чтобы

1 К а р а м з и н  H. М. Избр. соч.: В 2 т. — М., 1964. — 
Т. 2. — С. 96.

2 Там же.
3 О д о е в с к и й  В. Ф. Как у нас пишутся романы/ / О ли

тературе и искусстве. — М., 1982. — С. 48—49.
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сочинять и не выходить из рамок «ограниченного 
круга» романтических положений.

Между тем исторические записки по своему со
держанию, взятому из жизни, превосходят самые за
тейливые фантазии.

«Пишите просто собственные записки, не гоняясь 
за фантазиею,—'Пишет В. Одоевский, — и не называя 
их романами: тогда ваша книга будет иметь интерес 
всякой летописи...»4

Эти слова, звучавшие со страниц пушкинского 
журнала, приобретали особенный смысл в истории 
литературы и многое объясняли в самой форме его 
прозаических сочинений, в его понимании «зрелой 
словесности».

I V

Достоевский говорил, что Пушкин пришел в лите
ратуру с новым словом, какого до него и кроме него 
никто не мог сказать раньше5.

Этим безусловно новым словом в русской литера
туре Достоевский считал роман Пушкина «Арап Пет
ра Великого».

Здесь, однако, следует заметить, что название это 
придумано редакторами, печатавшими рукопись Пуш
кина, оставленную им без названия. При жизни Пуш
кин успел опубликовать лишь несколько отрывков из 
своего исторического романа.

Проза Пушкина начиналась в примечаниях к «Ев
гению Онегину». Заговорив о своем происхождении, 
он как бы нечаянно «тронул» жанр исторических 
записок и увлекся новыми возможностями повество
вания от первого лица.

Здесь было много невыдуманных и поразительных 
подробностей. В глубокой старости, рассказывает 
Пушкин о своем пращуре Ганнибале, хранил он па
мять о своей родне. Об отце, о братьях, о сестре Ла- 
гань, «плывущей издали за кораблем, на котором он 
удалялся» (V, 431).

Ганнибал — прототип Ибрагима в историческом 
романе «Арап Петра Великого» — непосредственно,

4 Там же. — С. 49.
‘ Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Письма. — М., 1930. — Т. 2. — 

С. 260.



«домашним образом» объяснял Пушкину эпоху «ве
ликих реформ и преобразований».

«Странная жизнь Аннибала известна только по 
семейственным преданиям», — пишет Пушкин. «Мы 
со временем надеемся издать полную его биогра
фию...»— добавляет он в примечаниях к «Евгению 
Онегину» (V, 431).

Но полную биографию Ганнибала он не написал 
так же, как не решился напечатать «семейные преда
ния». И вышло нечто совершенно новое по сущест
ву— исторический роман, построенный на семейных 
преданиях.

«Автор, со стороны матери, происхождения афри
канского... 18 лет от роду Аннибал послан был царем 
во Францию, где и начал свою службу в армии ре
гента; он возвратился в Россию с разрубленной голо
вой и с чином лейтенанта. С тех пор находился он 
неотлучно при особе императора» (V, 430).

Это было как бы начало и конспект «Арапа Петра 
Великого».

«В числе молодых людей, отправленных Петром 
Великим в чужие края для приобретения сведений, 
необходимых государству преобразованному, нахо
дился и его крестник, арап Ибрагим» (VI, 7).

Роман об Ибрагиме был именно роман — «истори
ческая эпоха, развитая в вымышленном повествова
нии» (VII, 72).

Пушкину нравились романы Вальтера Скотта тем, 
что в них история раскрывалась «современно» и «до
машним образом» (VII, 366). Пушкин искал органи
ческую для себя форму «домашних записок» в форме 
«современного» романа. У него не было «холопского 
пристрастия к королям и героям» (VII, 366). Этим 
он также был близок к Вальтеру Скотту.

Ибрагим смотрит на все удивленно и просто.
И мы вместе с ним как бы впервые видим Петра 

таким, каким он был всегда, но каким его никто и 
никогда не отваживался изображать:

«Оставалось 28 верст до Петербурга. Пока закла
дывали лошадей, Ибрагим вошел в ямскую избу. 
В углу человек высокого росту, в зеленом кафтане, с 
глиняною трубкою во рту, облокотись на стол, читал 
гамбургские газеты» (VI, 15).

Романический сюжет «Арапа Петра Великого»
89



связан с драматическим мотивом любви, доверия и 
ревности — тайных мотивов пушкинской лирики. Иб
рагим в изображении Пушкина «от природы не рев
нив, напротив, он доверчив» (VIII, 65).

V

Если «Арап Петра Великого» был именно «исто
рическим романом», то «Капитанская дочка» написа
на в форме «исторических записок».

В самом деле, что такое «Капитанская дочка»?
Это записки Петра Андреевича Гринева, написан

ные им в старости, в назидание своему внуку Петру
ше, который, как можно догадаться, оказался заме
шанным в деле декабристов.

Первоначально Пушкин намерен был предпослать 
своей книге «вступление от автора»: «Начинаю для 
тебя свои записки, или лучше искреннюю исповедь, с 
полным уверением, что признания мои послужат к 
пользе твоей...» (VI, 502)

«Искренняя исповедь» — вот что такое «Капитан
ская дочка» по своему нравственно-историческому со
держанию. Замечательна сама по себе эта связь меж
ду записками и исповедью, намеченная Пушкиным в 
«Капитанской дочке». Вместо сочинительства он ис
кал в литературе правды на путях исповеди и «чи
стосердечных признаний».

«Ты увидишь, что, завлеченный пылкостью моих 
страстей во многие заблуждения, находясь несколько 
раз в самых затруднительных обстоятельствах, я вы
плыл наконец и, слава богу, дожил до старости, за
служив и почтение моих ближних и добрых знако
мых» (VI, 502).

Книга могла бы послужить душевной опорой для 
внука Петруши, который нуждался в сочувствии и 
поддержке: «То же пророчу и тебе, любезный Петру
ша, если сохранишь в сердце твоем два прекрасных 
качества, мною в тебе замеченные: доброту и благо
родство» (VI, 502).

Если бы нужно было определить двумя словами 
основные качества «Капитанской дочки», то следова
ло бы вспомнить именно эти два слова из предисло
вия: доброта и благородство.

В «Капитанской дочке» есть все, о чем говорилось
90



в предисловии Гринева. Нет только самого этого пре
дисловия, которое, по-видимому, казалось Пушкину 
слишком прямым сближением с современностью.

VI

Петр I и Пугачев были для Пушкина двумя по
люсами русской жизни, по отношению к которым 
можно было ориентироваться не только в XVIII, но 
и в XIX веке.

Самовластие и бунт — это была политическая ре
альность пушкинских времен, отозвавшаяся глубоки
ми психологическими и историческими идеями в «Ка
питанской дочке».

Петра I изображали обычно, как полубога, как 
«героя в полях, в морях». Пугачева именовали «ка
том» и разбойником, самим антихристом, пели ему 
анафему в стихах и прозе.

Пушкин хотел взглянуть на Пугачева в «Капитан
ской дочке» так же просто, как он взглянул на Пет
ра в «Арапе Петра Великого», глазами честного про
столюдина.

Есть какое-то внутреннее сходство в изображе
нии царя в «Арапе Петра Великого» и в изображе
нии мужика в «Капитанской дочке».

Гринев впервые увидел Пугачева так же, как Иб
рагим,— случайно. Это было в начале осады крепо
сти, когда вдали показались крестьянские войска.

«В это время из-за высоты, находившейся в пол
версте от крепости, показались новые конные толпы, 
и вскоре степь усеялась множеством людей, воору
женных копьями и сайдаками» (VI, 305).

И среди этих толп, как на старинной раскрашен
ной гравюре, был легко различим Пугачев: «Между 
ими на белом коне ехал человек в красном кафтане, 
с обнаженной саблею в руке: это был сам Пугачев» 
(VI, 305—306).

Как исторический романист, в «Капитанской доч
ке» Пушкин решал тот же вопрос, который стоял 
перед ним в те дни, когда он писал народную драму 
«Борис Годунов». «Что нужно драматическому писа
телю? Философию, бесстрастие, государственные мыс
ли историка, догадливость, живость воображения, ни-
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какого предрассудка, любимой мысли. Свобода» (VII, 
436).

Все это имеет прямое отношение и к историческое 
му роману, потому что «Капитанская дочка» — тип 
народного романа — так же, как «Борис Годунов», 
была типом народной драмы.

Исторические материалы имели для Пушкина са
мое непосредственное нравственное значение: «Ко
рень, очевидно, в жадной и неистребимой жажде 
Пушкина Истины (справедливости), самой высокой и 
самой сокровенной»6.

VII

Эпиграф к «Капитанской дочке» гласит: «Береги 
честь смолоду» (VI, 258).

Полную «формулу» этой пословицы сказал Андрей 
Петрович Гринев, отправляя своего сына Петрушу 
на службу: «Служи верно, кому присягаешь... Береги 
платье снову, а честь смолоду» (VI, 262).

И что же сделал Петруша?
Отдал свой тулупчик странному вожатому, кото

рого встретил в степи во время бурана. Савельич не 
хотел дать полтины вожатому за оказанную помощь, 
и тогда Гринев сказал: «Если не хочешь дать полти
ну, то вынь ему что-нибудь из моего платья. Он одет 
слишком легко. Дай ему мой заячий тулуп» (VI,271).

Пугачев тут же облачился в тулуп с барского пле
ча. «Мужичок тут же стал его примеривать. В самом 
деле, тулуп, из которого успел и я вырасти, был не
множко для него узок. Однако он кое-как умудрился 
и надел его, распоров по швам. Савельич чуть не за
выл, услышав, как нитки затрещали» (VI, 272).

Так обстояло дело с платьем.
Гринев именно не поберег «платье снову», был 

щедрым на добро, именно это и спасло ему жизнь.
И тогда наступило время для испытания его чести.
«Послужи мне верою и правдою, — сказал Пуга

чев,— я тебя пожалую и в фельдмаршалы и в князья» 
(VI, 316).

Несмотря на страшную опасность, в этом довери
тельном разговоре с Пугачевым Гринев повиновался 
одному только «чувству долга» (VI, 315).

6 А х м а т о в а  Анна. О Пушкине. — Л., 1977. — С. 170.
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«Рассуди, — отвечал он Пугачеву, — могу ли я 
признать в тебе государя? Ты человек смышленый: 
ты сам увидел бы, что я лукавствую» (VI, 315).

Гринев есть Гринев, а не Швабрин. У него были 
свои понятия о чести, которую ему отец велел «бе
речь смолоду».

«Нет, — отвечал я с твердостью. — Я природный 
дворянин. Я присягал государыне императрице: тебе 
служить не могу» (VI, 316).

«Моя искренность поразила Пугачева» (VI, 
316), — добавляет Гринев. Эта сцена обладает не 
только психологической, художественной, но и соци
альной, исторической искренностью. Отношение Гри
нева (именно как «природного дворянина») к Пуга
чеву не могло быть иным.

Что касается Швабрина, то он в своем лукавстве 
по отношению к Гриневу и Маше Мироновой зашел 
так далеко, что должен был забыть о чести. Он смут
ный человек смутного времени, и его появление в ста
не Пугачева романически хорошо обосновано.

В романе Пушкина нет социологической предопре
деленности, Швабрин тоже был «природный дворя
нин», но его судьба не похожа на судьбу Гринева. 
Пушкин видел перед собой великое множество исто
рических лиц и судеб.

В заметках о Шванвиче Пушкин объяснял его по
ступок «малодушием»: он «имел малодушие пристать 
к Пугачеву и глупость служить ему со всеусердием» 
(VIII, 340). Шванвич, прототип Швабрина, был «рива- 
лем», соперником Гринева на историческом поединке 
чести и «проиграл» свое имя.

После рискованного и трудного разговора с Пуга
чевым Гринев уснул на голом полу.

Но мог спать спокойно, потому что если не вся, то 
самая главная часть пословицы, вынесенной в эпи
граф, оправдалась в его судьбе: «Береги честь смо
лоду».

Уже покидая крепость, Савельич все же предста
вил Пугачеву «реестр барскому добру, разкраденно- 
му злодеями». В реестре значился и «заячий тулуп
чик, пожалованный твоей милости на постоялом дво
ре» (VI, 318—319). Савельич хотел соблюсти полную 
формулу наказа: сохранить не только честь, но и
платье...
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V I I I

Литературная форма «Капитанской дочки», напи
санной от первого лица, как записки Гринева, хорошо 
обоснована.

Гринев был литератором. «Я уже сказывал, что я 
занимался литературою. Опыты мои, для тогдашнего 
времени, были изрядны, и Александр Петрович Сума
роков, несколько лет после, очень их похвалял» (VI, 
281).

«Несколько лет после» означает, что он встретился 
с Сумароковым уже после окончания пугачевщины.

Гринев сочинял стихи в духе лирических песен Су
марокова. Так было написано и его послание Маше 
Мироновой:

Мысль любовну истребляя,
Тщусь прекрасную забыть,
И ах, Машу избегая,
Мышлю волность получить!

(VI, 281).

Это и подражание Сумарокову, и пародия на его 
жеманную лирику.

События и годы изменили Гринева.
Сумароков в 1774 году написал «Станс граду 

Синбирску на Пугачева», в котором говорилось: 
«Осётил Пугачев себе людей безумных...»7

У Сумарокова Пугачев — вне закона и вне исто
рии.

Пушкин изображал пугачевщину, как «бунт бес
смысленный и беспощадный» (VI, 349). Но он знал, 
что «весь черный народ был за Пугачева», «духовен
ство ему доброжелательствовало» (VIII, 254).

Здесь давали себя знать те стихийные силы на
родной истории, которые Пушкин изучал в «Борисе 
Годунове». Недаром Пугачев сравнивает себя с Гриш
кой Отрепьевым.

Что касается судьбы Гринева, то она, на фоне 
общей картины эпохи, была исключением. К девятой 
главе «Мятежная слобода» Пушкин «подобрал» эпи
граф из Сумарокова:

В ту пору лев был сыт, хоть с роду он свиреп,
«За чем пожаловать изволил в мой вертеп?» — 
Спросил он ласково.

___________  (VI, 329)
7 С у м а р о к о в  А. П. Избр. произв. — Л., 1957. — С. 178.
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«Такого отрывка у Сумарокова нет, — отмечает 
В. Б. Шкловский. — Пушкин сочинил его»8.

И сочинил совершенно в духе Сумарокова. Мож
но сказать, что это такая же пародия на притчи Су
марокова, как песня «Мысль любовну истребляя». 
Кажется, что эту притчу о льве написал Гринев, а 
издатель «ошибся» и приписал ее Сумарокову.

В характере Гринева достаточно ясно обозначе
но «авторское чувство», которое было причиной пер
вой ссоры его со Швабриным. Швабрин посмеялся 
над стихами Гринева, написанными в честь Маши 
Мироновой. И спел ему песенку, откуда и пошло на
звание записок — «Капитанская дочка»,

Капитанская дочь,
Не ходи гулять в полночь.

(VI, 284)

Гринев возненавидел Швабрина за его душевную 
пустоту, за его насмешливый и порочный ум, легко 
оправдывающий зло и преступление, за то, что он 
изменил присяге.

Есть что-то прекрасное, таинственное и тревож
ное в той сцене, где Маша Миронова вручает шпагу 
Гриневу при известии о приближении пугачевцев к 
крепости.

«В самом деле, она встретила меня в дверях и 
вручила мне шпагу. «Прощайте, Петр Андреич! — 
сказала она мне со слезами. — Меня посылают в 
Оренбург. Будьте живы и счастливы; может быть, 
господь приведет нас друг с другом увидеться...» 
(VI, 303).

Гринев мыслит, действует, слушает, видит, запо
минает не только как благородный человек и храб
рый офицер, верный присяге, но и как поэт, на кото
рого сильнейшее впечатление производят эти про
стые, домашние слова и события на фоне трагичес
ких событий эпохи.

Когда в стане Пугачева он услышал песню:
Не шуми, мати зеленая дубравушка,
Не мешай мне, доброму молодцу, думу думати,—

он вдруг понял, что это поют обреченные, несчаст
ные мужики.

8 Ш к л о в с к и й В. Б. Повести в прозе: В 2 т. — М., 
1966. — Т. 2. — С. 58.
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«Невозможно рассказать, какое действие произве
ла на меня эта простонародная песня про виселицу, 
распеваемая людьми, обреченными виселице. Их 
грозные лица, стройные голоса, унылое выражение, 
которое придавали они словам и без того выразитель
ным, — все потрясало меня каким-то пиитическим 
ужасом» (VI, 314).

«Пиитический ужас» — это вдохновение, как бы 
синоним вдохновения.

I X

«Капитанская дочка» — исторические записки и 
художественный идеал такого рода записок.

Пушкин выдумал Петра Гринева, великого писа
теля XVIII века, перевоплотился в него и совершен
но переселился в эту эпоху.

Недаром Ключевский заметил, что Пушкин знал 
о XVIII столетни нечто такое, что неизвестно профес
сиональным историкам9. Он знал Гринева, которого 
историки не знают.

Герой Пушкина — это человек, почувствовавший 
на себе «дыхание стихий». Жизнь Ибрагима в «Ара
пе Петра Великого» изменяют «чудные обстоятельст
ва». И жизнь Гринева изменяют «чудные обстоя
тельства». Но приближение к Петру и Пугачеву та
ит в себе «молнию», «грозу».

В исторических романах Пушкина есть элемент 
«чудесного», сближающий их с народной сказкой.

Пушкин как автор «Капитанской дочки» остается 
как бы «в стороне» от всего происходящего: он из
брал для себя роль «издателя» «записок Гринева». 
Рассказав о бесстрашном заступничестве Маши Ми
роновой за Петра Гринева, Пушкин замечает: «Здесь 
прекращаются записки Петра Андреевича Гринева» 
(VI, 360).

«Капитанская дочка» оканчивается внезапно, «на 
самом интересном месте», и в этом отношении она 
очень похожа на «Евгения Онегина». Но если в «Ев
гении Онегине» Пушкин имел «право голоса» наряду 
с героями, то в «Капитанской дочке» он хочет быть

9 См.: К л ю ч е в с к и й  В. О. Собр. соч.: В 8 т. — М., 
1959. — Т. 7. — С. 147.

96



незаметным: «Мы решились, с разрешения родствен
ников, издать ее особо, — пишет он о рукописи Гри
нева, — приискав в каждой главе приличный эпи
граф и дозволив себе переменить некоторые собст
венные имена» (VI, 360).

Жизнь Ибрагима в «Арапе Петра Великого», точ
но так же, как жизнь Гринева в «Капитанской доч
ке», была необычайной. Оба произведения можно бы
ло бы назвать романтическими, если бы не эта со
вершенная простота повествования.

Гоголь был так же поражен «Капитанской доч
кой», как Достоевский был поражен «Арапом Петра 
Великого».

«Пушкин... написал «Капитанскую дочку», реши
тельно лучшее русское произведение в повествова
тельном роде... — отмечает Гоголь. — В первый раз 
выступили истинно-русские характеры: простой ко
мендант крепости, капитанша, поручик; сама кре
пость с единственною пушкою, бестолковщина вре
мени и простое величие простых людей, все — не 
только сама правда, но еще как бы лучше ее. Так 
оно и быть должно: на то и призвание поэта» 10.

Пушкин-прозаик был для Гоголя прежде всего 
великим поэтом. И это очень важно для понимания 
прозы Пушкина.

X

Пушкин не был бы Пушкиным, если бы он не ви
дел и не понимал, какая великая и просторная об
ласть жизни открыта между этими двумя «необы
чайными» полюсами жизни, — между Петром Пер
вым и Пугачевым.

И он написал «Повести Белкина», книгу жизни, 
любви, привязанности к семье, дому, к обычаям и 
нравам старины. Чрезвычайно интересен тип самого 
Белкина, который в простоте души своей не ведал, 
что является новым и великим русским писателем.

Пушкину не хватало Гринева среди предшествен
ников, ему нужен был Белкин среди современников.

10 Г о г о л ь  Н. В. Собр. соч.: В 7 т. — М., 1967. — 
T. 6. — С. 385.
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Это был гениальный замысел — создать себе в 
литературе «предшественника» (Гринев) и «современ
ника» (Белкин) и тем самым удвоить или утроить 
силу и значение «зрелой словесности».

В сущности, все, что пишет Белкин, — это тоже 
записки, современные записки, ставшие со временем 
историческими. У него был один недостаток — «не
достаток воображения». Он рассказывает только о 
том, что видел сам, или о том, что слышал...

Кроме того, он делает выписки из старых книг, 
переписывает городские вывески, листает домашние 
календари. Не похож он был на «сочинителей» сво
его времени.

Старый друг Ивана Петровича Белкина, сосед по 
имению, чье имя осталось неназванным, счел нуж
ным заступиться за покойного Ивана Петровича Бел
кина и его повести:

«Они, как сказывал Иван Петрович, большей 
частью справедливы и слышаны им от разных особ. 
Однако ж имена в них почти все вымышлены им са
мим, а названия сел и деревень заимствованы из на
шего околодка...» (VI, 57).

«Сие произошло не от злого какого-нибудь на
мерения, но единственно от недостатка воображения» 
(VI, 57).

Эта апология Белкина приведена в предисловии 
«От издателя». Пушкинское предисловие — целая 
повесть о «неведомом гении».

После многочисленных сочиненных и вымышлен
ных романтических историй, авторы которых стра
дали «избытком воображения», повести Белкина про
изводили странное впечатление.

Белкин не был сочинителем. Он даже никогда в 
своей жизни не видел ни одного сочинителя. В «Ис
тории села Горюхино» рассказывается, как Белкин 
в 1820 году приехал «по казенной надобности» в 
столицу, где не было у него «ни одного знакомого 
человека» (VI, 119).

Посещал он театр и заходил иногда в «низень
кую конфетную лавку», где за чашкой шоколаду чи
тал литературные журналы. И вдруг, когда он уг
лубился в критическую статью, напечатанную в 
«Благонамеренном», кто-то сказал: «Сочинитель!»

«Сочинитель!» — воскликнул я невольно, — рас-
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сказывает далее Белкин, — и, оставя журнал недо
читанным и чашку недопитою, побежал расплачи
ваться и, не дождавшись сдачи, выбежал на улицу» 
(VI, 121).

Таков был этот удивительный Белкин, который 
сломя голову бежал за каким-то сочинителем в го
роховом пальто, который к тому же и не был вовсе 
сочинителем. Во всем этом смешном эпизоде много 
грусти. «Надеемся, — говорил Пушкин в предисло
вии о повестях Белкина, — что публика оценит их 
искренность и добродушие» (VI, 57).

XI

У Белкина был универсальный талант.
Он как бы переписывал набело историю русской 

повести от Карамзина до Бестужева-Марлинского...
В самом деле, «Барышня-крестьянка» — это чи

стейший образчик русской сентиментальной повести, 
о которой только мог мечтать Карамзин.

А «Выстрел», «Метель» и «Гробовщик» это 
романтические повести, о которых не мог и мечтать 
Бестужев-Марлинский. Самым эффектным у Белки
на было отсутствие всяких эффектов.

Что касается «Станционного смотрителя» и «Ис
тории села Горюхино», то здесь Белкин не имел пред
шественников. Это были, как, впрочем, и вся книга 
в целом, первые образцы русской «зрелой словес
ности».

В прозе Пушкина появилось совершенно новое 
достоинство, предсказанное «Евгением Онегиным»: 
веселость. Юмор Пушкина был особого рода: он был 
как бы признаком истины. Мы улыбаемся, потому 
что понимаем и верим совершенной правде его слова.

Вот юная чувствительная барышня ранним утром 
идет через рощу. «Глухой, перекатный шум ее при
ветствовал девушку. Веселость ее притихла. Мало- 
помалу предалась она сладкой мечтательности. Она 
думала... но можно ли с точностью определить, о чем 
думает семнадцатилетняя барышня, одна, в роще, в 
шестом часу весеннего утра? Итак, она шла, заду
мавшись, по дороге, осененной с обеих сторон высо
кими деревьями, как вдруг прекрасная легавая со
бака залаяла на нее...» (VI, 104).

99



Эта «прекрасная собака» действительно прек
расна!

Или вот еще уличная сценка из «Гробовщика»: 
«Над воротами возвысилась вывеска, изображающая 
дородного Амура с опрокинутым факелом в руке, с 
надписью: «Здесь продаются и обиваются гробы
простые и крашеные, также отдаются напрокат и 
починяются старые...» (VI, 81).

И наконец, выписка из отечественного календаря, 
вошедшая в «Историю села Горюхина»: «Она отли
чается, — как отмечает Белкин, — ясностью и крат
костью слога, например: «4 мая. Снег. Тришка за 
грубость бит. 6 — корова бурая пала. Сенька за 
пьянство бит. 8 — погода ясная. 9 — дождь и снег. 
Тришка бит по погоде...» (VI, 123).

Это и была та самая «смиренная проза», обещан
ная романом в стихах.

«Я хотел низойти к прозе» (VI, 121), — пишет 
Белкин. В своем родном поместье Горюхино он за
нялся разбором драгоценных сих записок и вскоре 
нашел, что «они представляли полную историю... 
отчины в течение почти целого столетия в самом 
строгом хронологическом порядке» (VI, 123).

«С тех пор изучение сих записок заняло меня ис
ключительно» (VI, 123).

Шутливый тон Пушкина по отношению к кален
дарям и летописям Горюхина не должен вводить в 
заблуждение. Исторические записки — это излюблен
ный жанр самого Пушкина, принимающий форму 
повести, рассказа, романа, жанр, достойный «зрелой 
словесности».

XII

В «Евгении Онегине» Пушкин мечтал о русском 
семейном романе в прозе, где воскресли бы «пре
данья русского семейства»:

Любви пленительные сны 
Да нравы нашей старины...

(V, 53)

Эти строки, пожалуй, можно отнести к сюжету 
«Капитанской дочки». Ведь это и был тот самый «ро-
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ман на старый лад», который привлекал воображение 
Пушкина.

Но следующая строфа относится к какому-то дру
гому замыслу:

Перескажу простые речи 
Отца иль дяди-старика,
Детей условленные встречи 
У старых лип, у ручейка...

(V, 53)

И еще некоторые подробности драматического 
сюжета, получающего, впрочем, счастливую развязку:

Несчастной ревности мученья,
Разлуку, слезы примиренья,
Поссорю вновь, и наконец 
Я поведу их под венец.

(V, 53)

Но счастливые концы не давались Пушкину. Ион 
начал роман без заглавия о вражде двух соседей- 
помещиков, Троекурова и Дубровского, о судьбе их 
детей, имевших несчастье полюбить друг друга.

Речь шла о дворянском разорении, о том, как 
враждующие между собой помещики вовлекают 
крестьян в борьбу, которая принимает все более же
стокие формы и завершается бунтом.

Пушкин поместил в романе «определение суда» — 
обширную выписку из уголовного дела: «Мы поме
щаем его вполне, полагая, что всякому приятно бу
дет увидать, — иронически замечает Пушкин, — 
один из способов, коими на Руси можем мы лишиться 
имения, на владение коим имеем неоспоримое пра
во...» (VI, 149).

Роман остался не только без названия, но и без 
конца. В этом романе все несчастны, и старый Дуб
ровский, и молодой Дубровский, и его невеста, дочь 
Троекурова Маша, и медведь на цепи, которого при
стрелил Дефорж.

«Медведь повалился. Всё сбежалось, двери отво
рились, Кирила Петрович вошел, изумленный раз
вязкою своей шутки» (VI, 172).

В подробностях этого романа, так же как в по
вестях Белкина, много неожиданных событий. Вот, 
например, Антон Пафнутьич Спицын, оставшись на 
ночлег в имении Троекурова, оказался в одной ком-
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нате с Дефоржем, не догадываясь, что это и есть 
переодетый Дубровский.

Дефорж погасил свечу.
«Пуркуа ву туше, пуркуа ву туше, — закричал 

Антон Пафнутьич, спрягая с грехом пополам рус
ский глагол тушу на французский лад. — Я не могу 
дормир в потемках» (VI, 182).

И тот же простодушный, «домашний» юмор.

XIII

Кто знает, как назвал бы свой роман Пушкин, ес
ли бы довел до конца свою рукопись. Может быть, 
он назвал бы эту книгу «романом Ивана Петровича 
Белкина»?

Друг, сосед и биограф Белкин, чье письмо Пуш
кин поместил целиком в предисловии «от издателя», 
между прочим упоминает и «первую часть романа, 
которого он (т. е. Белкин. — Э. Б.) не кончил» 
(VI, 56).

И Пушкину, как Белкину, была трудна объектив
ная форма романа. «Вы не поверите, — говорил од
нажды Пушкин, — как мне хочется написать роман, 
но нет, не могу: у меня начато их три, — начну пре
красно, а потом - недостает терпения, не слажу»11.

«Правильный», объективный роман, по-видимому, 
не давал настоящей свободы Пушкину, утомлял его 
своей повествовательностью. Что касается «Дубров
ского», то во второй части он начал сбиваться на ро
мантическую историю «благородного разбойника» 
(Ринальдо Ринальдини). И роман остался неокон
ченным.

Но есть у Пушкина повесть, которую, пожалуй, 
не мог бы написать Белкин.

Это — повесть «Пиковая дама».
Содержание повести «довольно странно», она пол

на каких-то нераскрытых намеков и иносказаний. 
Герой повести — Германн, русский офицер немецко
го происхождения, снедаемый жаждою богатства и 
власти.

Германн в повести назван «инженером». Может 
возникнуть вопрос, не была ли вся повесть расчетом

11 М а й к о в  Л. Н. Пушкин. — Спб., 1899. — С. 418.

102



Пушкина с масонами, к которым он некогда принад
лежал, когда был членом тайной ложи «Овидий»? 
Германн — офицер, поведение которого кажется «до
вольно странным» (VI, 218).

«Этот Германн, — говорит один из героев пове
сти, — лицо истинно романтическое: у него профиль 
Наполеона, а душа Мефистофеля» (VI, 228).

Таинственная повесть написана изумительно точ
ным языком.

Само описание становится динамичным и зри
мым, как современная кинолента:

«Улица была заставлена экипажами, кареты од
на за другою катились к освещенному подъезду. 
Из карет поминутно вытягивались то стройная нога 
молодой красавицы, то гремучая ботфорта, то поло
сатый чулок и дипломатический башмак. Шубы и 
плащи мелькали мимо величавого швейцара» (VI, 
219).

В «Пиковой даме» Пушкин преодолел какое-то 
внутреннее препятствие, которое мешало ему вести 
правильное объективное повествование и перейти от 
субъективных «записок» к объективной «повести». 
Это была именно повесть, а не исторические запис
ки. В повести действие дается в разных планах, и 
внимание автора направляется попеременно то на 
одного, то на другого героя.

У Германна три преступления: против старой гра
фини, против возлюбленой и против самого себя.

И вот почему он «проигрался». В Германне есть 
что-то нетерпеливое, страстное, «отроческое», что 
особенно заметно с точки зрения «зрелой словес
ности».

В этой повести Пушкина уже заложена идея вла
сти, преступления и денег («миллион»), которая так 
волновала Достоевского в романе «Подросток».

XIV

Но записки по-прежнему были самой органичной 
для Пушкина формой прозы.

В 1830 году, во время путешествия на Кавказ, 
Пушкин вел дневник, который позднее, в 1835 году, 
был переработан в путевой очерк.

Очерк, как форма исторических записок от пер

103



вого лица, — это и есть «Путешествие в Арзрум», на
печатанное в 1836 году в журнале «Современник».

Мир его необычайно расширился.
«Переход от Европы к Азии делался час от часу 

чувствительнее: леса исчезают, холмы сглаживают
ся, трава густеет, и являет большую силу раститель
ности; показываются птицы, неведомые в наших ле
сах; орлы сидят на кочках, означающих большую до
рогу, как будто на страже, и гордо смотрят на пу
тешественника...» (VI, 435).

В «Путешествии в Арзрум» есть свой сюжет, ко
торый можно назвать историческим. Пушкин уезжал 
туда, где шла война, где были его «друзья, товарищи, 
братья». Он снова, как в юности, надеялся встретить
ся с «веселым призраком свободы». Ему было тес
но и душно в Петербурге.

Ко времени путешествия в Арзрум относится ав
топортрет Пушкина в бурке верхом на коне и с пикой.

Однако на Кавказе, так же как в молодости, «при
зрак свободы» рассеялся. Навстречу ему из Тегера
на везли убитого Грибоедова.

«Я переехал через реку. Два вола, впряженные в 
арбу, подымались по крутой дороге. Несколько гру
зин сопровождали арбу. «Откуда вы?» — спросил я 
их. «Из Тегерана». — «Что вы везете?» — «Грибое
да». — Это было тело убитого Грибоедова...» (VI, 
451).

«Летописный слог» Пушкина придает этой сцене 
ошеломительную силу. «Не думал я встретить уже 
когда-нибудь нашего Грибоедова!» (VI, 451).

Это был перелом сюжета: Пушкин понял, что впе
реди, как бы далеко он не уехал от Петербурга, его 
ждала все та же судьба.

«Я ехал обратно в Тифлис по дороге уже мне зна
комой. Места, еще недавно оживленные присутстви
ем 15 тысяч войска, были молчаливы и печальны. 
Я переехал Саган-лу и едва мог узнать место, где 
стоял наш лагерь...» (VI, 475).

Пушкин возвращался в Петербург.
А Грибоедов был похоронен в Тифлисе.
«Путешествие в Арзрум» — не столько даже пу

тевые, сколько именно исторические записки Пушки
на, отрывок из его биографии, которую он хотел на
писать и которая вся принадлежала истории его вре
мени.
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XV

Пушкин не любил описательности в прозе и к 
«подробностям», если их было много и они не каса
лись сути дела, относился насмешливо.

Настя, горничная Лизы («Барышня-крестьянка»), 
вернувшись из имения Берестовых, рассказывала сво
ей госпоже о молодом барине:

— Пошли мы, я, Анисья Егоровна, Ненила, Дунька...
— Хорошо, знаю. Ну потом?
— Позвольте-с, расскажу все по порядку. Вот пришли мы 

к самому обеду. Комната полна была народу. Были колбин* 
ские, захарьевские, приказчица с дочерьми, хлупинские...

— Ну1 а Берестов?
— Погодите-с. Вон мы сели за стол, приказчица на первом 

месте, я подле нее... а дочери и надулись, да мне наплевать 
на них...

— Ах, Настя, как ты скучна с вечными своими подробнос
тями.

(VI, 102).

Но Настю не собьешь с налаженной колеи. Она 
«перечисляет» все, что видела, ни на миг не приб
лижаясь к цели своего рассказа:

— Да как же вы нетерпеливы! Ну вот вышли мы 
из-за стола... а сидели мы часа три, и обед был слав
ный; пирожное блан-манже синее, красное и полоса
тое... Вот вышли мы из-за стола, и пошли в сад иг
рать в горелки, а молодой барин тут и явился (VI, 
102).

Вот манера, которую Пушкин хорошо знал не 
только по рассказам какой-нибудь горничной Лизы, 
но и по рассказам и повестям многих сочинителей.

XVI

«Повести Белкина» были напечатаны в 1831 году 
без указания имени автора. Эта книга не вызвала 
особенного интереса у критики и прошла как бы не
замеченной.

Но через несколько десятилетий, уже после Лер
монтова и при Толстом, стало ясно, что никакая дру
гая книга не может сравниться с «Повестями Белки
на» по силе своего влияния на русскую литературу.

Истолкователем этого феномена стал А. А. Гри
горьев. В статье «Взгляд на русскую литературу со 
смерти Пушкина» Григорьев пишет: «Позволю себе
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заметить только, что все простые, не преувеличен
ные юмористически и не идеализированные трагиче
ски отношения литературы к окружающей действи
тельности и к русскому быту — по прямой линии ве
дут свое начало от взгляда на жизнь Ивана Петро
вича Белкина» 12.

Оставляя в данном случае в стороне ту общую 
тенденцию, которую проводил Григорьев в своих кри
тических статьях, стремясь истолковать всю историю 
русской литературы в свете идеалов позднего славя
нофильства и почвенничества, надо признать, что он 
был первым из критиков, кто понял и оценил осно
вополагающую художественную, историческую и 
нравственную ценность прозы Пушкина и в особен
ности «Повестей Белкина» и «Летописи села Горю- 
хино».

У Пушкина каждая подробность драгоценна, как 
«заячий тулупчик» в «Капитанской дочке».

У Петра Андреевича Гринева и Ивана Петровича 
Белкина было нечто общее: и тот и другой по манере 
своего письма были летописцами.

Свидетели исторических событий, они находили 
отвечающую им форму краткой и ясной речи.

Вот небольшой отрывок из «Капитанской дочки»: 
«Вскоре все заговорили о Пугачеве. Толки были раз
личны. Комендант послал урядника с поручением 
разведать хорошенько обо всем по соседним селени
ям и крепостям. Урядник возвратился через два дня 
и объявил, что в степи верст за шестьдесят от крепо
сти видел он множество огней и слышал от башкир
цев, что идет неведомая сила» (VI, 298).

Так пишет Гринев. Но не так ли пишет и другой 
летописец своего времени — Белкин? «Между тем 
война со славою была кончена. Полки наши возвра
щались из-за границы. Народ бежал им навстречу. 
Музыка играла завоеванные песни: Vive Henri-Quat- 
ге, тирольские вальсы и арии из Жоконда. Офицеры, 
ушедшие в поход почти отроками, возвращались воз
мужав на бранном воздухе, обвешанные крестами. 
Солдаты весело разговаривали между собою, вмеши
вая поминутно в речь немецкие и французские сло-

12 Г р и г о р ь е в  А. А. Литературная критика. — М., 
1967. -  С. 177.
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ва. Время незабвенное! Время славы и восторга» 
(VI, 76—77).

«Летописная складка» сближает их с Пушкиным. 
То, что было характерно для Гринева и Белкина, ха
рактерно и для Пушкина. «Пробили в барабан. 
Мы тронулись, — пишет он в «Путешествии в Арз
рум». — Впереди поехала пушка, окруженная пехот
ными солдатами. За нею потянулись коляски, брич
ки, кибитки солдаток, переезжающих из одной кре
пости в другую; за ними заскрыпел обоз двуколес
ных ароб. По сторонам бежали конские табуны и 
стада волов. Около них скакали ногайские провод
ники в бурках и с арканами» (VI, 437).

В пушкинской прозе стиль повествования и изо
бражения «близок к простой, «летописной» записи 
основных и наиболее характерных событий»13, — 
пишет академик В. В. Виноградов.

«Суть летописно-мемуарного или историко-быто
вого стиля состоит в быстром и сжатом обозначении 
и перечислении предметов и событий, которые выхва
тываются из широкого потока жизни и отражают его 
сложное движение, будучи как бы «опорными пунк
тами» его» 14.

Так «возникает впечатление стремительной оценки 
и неожиданной, но многозначительной сдвинутости 
коротких фраз, между которыми предполагается 
«бездна пространства» 15.

Летописный стиль Пушкина отвечал новым по
требностям реалистической литературы — историзму 
постижения и отражения жизни, прошлого и настоя
щего. Историзм мышления, благодаря Пушкину, ста
новился основой «зрелой словесности», русской и 
классической литературы XX века.

ЛИЦЕЙСКАЯ ГОДОВЩИНА

Лицей был всегда рядом.
Но с годами он как бы уходил в прошлое, отсту-
13 В и н о г р а д о в  В. В. О языке художественной литера

туры. — М., 1959. — С. 582.
14 Там же.
15 Там же. —■ С. 583—584.
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пал в историю, становился напоминанием о «золотом 
веке» ранней юности.

Удивительно, как возрастало значение лицея по 
мере того, как Пушкин проходил разные эпохи жиз
ни, постигая истину Батюшкова, который назвал свой 
век железным. — «О, память сердца!»1.

19 октября 1825 года Пушкин писал о лицейской 
годовщине весело, торжественно, с какой-то эпичес
кой свободой:

Друзья мои, прекрасен наш союз!
Он, как душа, неразделим и вечен —
Неколебим, свободен и беспечен.

(II, 245)

В 1827 году к лицейской годовщине Пушкин на
писал всего восемь строк ободрения друзьям «в за
ботах жизни, царской службы», и в изгнании, в Си
бири, в каторге, «в мрачных пропастях земли» 
(III, 34).

Это было похоже на постскриптум к посланию в 
Сибирь — «Во глубине сибирских руд»:

Бог помочь вам, друзья мои,
И в бурях, и в житейском горе,
В краю чужом, в пустынном море,

И в мрачных пропастях земли!
(III, 34)

Само это слово — «друг» или «дружба» приобре
тало в языке Пушкина особенное значение именно 
потому, что он видел вокруг себя все больше «недру
гов», все острее ощущал «недоброжелательство» и 
литературное одиночество.

Тон задавала критика. Пушкина «бранили с оже
сточением, — отмечает Белинский, — без всякого ува
жения к лицу великого поэта»1 2.

Но «критика не есть брань, а брань не есть кри
тика» 3.

И возникает вопрос: что же такое критика и како
во ее назначение? — вопрос, который стал волновать 
Пушкина с особенной силой после 1825 года.

Размышляя о критике, он невольно возвращался 
к воспоминаниям о лицейских временах.

1 Б а т ю ш к о в  К. Н. Соч. — М., 1955. — С. 239.
2 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч. — В 13 т. — М., 

1955. — Т. 7. -  С. 402.
3 Там же.
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II

Сначала Пушкин хотел отшутиться.
В восьмой главе «Евгения Онегина», которую он 

окончил в уединении в Болдино, осенью 1830 года, 
есть грустные признания:

Прочел скептического Беля,
Прочел творенья Фонтенеля,
Прочел из наших кой-кого,
Не отвергая ничего:
И альманахи, и журналы,
Где поученья нам твердят,
Где нынче так меня бранят,
А где такие мадригалы 
Себе встречал я иногда:
Е sempre bene*, господа.

(V, 157)
Однако отшутиться от этой брани было мудрено.
Поэт впервые столкнулся с теми «хулителями ис

кусства» и с такими нападками на его творчество, 
которые уже ничего общего не имели с литературной 
критикой.

Против Пушкина действовала целая «шайка» ли
тературных воротил, у которых в руках были «и аль
манахи, и журналы», и подставные лица, и наемные 
перья, да и сами они горели желанием отличиться в 
таком деле, как «осуждение Пушкина».

В. Ф. Одоевский был совершенно прав, когда на
зывал критику на произведения Пушкина в «Север
ной пчеле» «нападением». За Булгариным тем же пу
тем шел и «барон Брамбеус», издатель «Библиоте
ки для чтения».

Действительно, в этих статьях было что-то раз
бойничье. К тому же чувствовалось, что у Булгарина 
есть «высокие покровители», что, нападая на Пуш
кина, он рассчитывал на поощрение, знал, что «ему 
за это ничего не будет».

И действовал нагло и дерзко.
«Есть время всему, — пишет Одоевский. — Пуш

кин возмужал, Пушкин понял свое значение в рус
ской литературе, понял вес, который имя его прида
вало изданиям, удостоиваемым его произведений; он 
посмотрел вокруг себя и был поражен печальной кар
тиной нашей литературной расправы, — ее площад-

* «И отлично» (ит.).
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ною бранью, ее коммерческим направлением, и имя 
Пушкина исчезло на многих, многих изданиях»4.

Одоевский указал на одну важную особенность в 
судьбе Пушкина, на которую обычно не обращают 
внимания.

Пушкин в конце 20-х и в начале 30-х годов поки
дал журналистику, переставал печататься в «альма
нахах и журналах», где его некогда встречали «мад
ригалами».

Он думал о «Литературной газете», думал о жур
нале «Современник», как независимых и новых фор
мах «зрелой словесности».

И получалось, что, обращаясь к журналистике, 
Пушкин покидал журналистику. Имени его уже нель
зя было встретить среди имен авторов таких изданий, 
как «Московский телеграф», «Библиотека для чте
ния»...

III

Настоящим «коноводом» этой «шайки» был 
Ф. В. Булгарин, установивший в своей газете «Се
верная пчела» «кафедру» для поучений Пушкину и 
превративший ее в дикий «завал» для нападений на 
поэта.

В 1834 году за подписью «P. М.» в «Северней 
пчеле» была напечатана статья о «Повестях Белки 
на». Она начинается с «разоблачения» анонима.

«Настоящий автор всегда почти бывает изве
стен... К чему же мистификация, тайна, предисло
вие» 5.

«Северная пчела» отвергала Белкина, чтобы от
вергнуть и Пушкина. Он устраивает «смотр» пове
стям и отбрасывает их одну за другой без лишних 
слов:

«Повесть (Выстрел) слаба изобретением характе
ров...». «Вторая повесть (Метель) уж чересчур не
правдоподобна...» «Третья повесть (Гробовщик) — 
не повесть, а только анекдот, растянутый довольно 
длинно...». И т. д.

4 О д о е в с к и й  В. Ф. Соч.: В 2 т. — М., 1981. — Т. 1 .— 
С. 250.

5 Северная пчела. — 1834. — № 192.
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«Ни в одной ив повестей Белкина, — говорит ре
цензент булгаринской газеты, — нет идеи». «Пове
сти Белкина читаются легко, ибо они не заставляют 
думать».

К «Повестям Белкина» причислялась и «Пиковая 
дама». По сходству недостатка: «Подробности этой 
повести превосходны... Но в целом важный недо
статок, общий всем повестям Белкина, — недостаток 
идеи».

Нельзя сказать, что в нападках Булгарина не бы
ло тонкости и язвительности. Некоторые его замеча
ния звучали остро и обидно. «Везде Белкин, да Бел
кин, к чему это? Читатель хочет повестей, а не Бел
кина» 6.

Пушкин хотел следовать совету и примеру Карам
зина, то есть не хотел отвечать на все эти нападки. 
И все же иной раз не мог удержаться, чтобы не от
ветить обидчику эпиграммой.

«Что касается до критических статей, написанных 
с одною целью оскорбить меня каким бы то ни было 
образом, скажу только, что они очень сердили меня, 
по крайней мере в первые минуты, и что, следствен
но, сочинители оных могут быть довольны, удостове- 
рясь, что труды их не потеряны...» (VII, 116).

«Труды» Булгарина исподволь готовили и прибли
жали трагическую развязку жизни Пушкина, усили
вая и нагнетая в его душе чувство одиночества и не
нужности. Лермонтов был прав, когда говорил, что 
Пушкина травили «для потехи».

На Одоевского отталкивающее впечатление про
изводили бесцеремонные вторжения Булгарина в лич
ную жизнь Пушкина.

В одном из номеров своей газеты, например, Бул
гарин коснулся родословной поэта. Пушкин ответил 
Булгарину стихотворением «Моя родословная», — 
в каждой строке чувствуется его обида и боль: «Сме
ясь жестоко над собратом...».

Одоевский со своей стороны счел нужным заме
тить: «Есть люди, которые любят разбирать по ча
стям жизнь художника, отгадывать, зачем он избрал 
тот или другой предмет, зачем он не избрал такой 
именно, — но большее число мало обращают внима
ния на эти обстоятельства, сводящие поэта на сте- * 111
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пень обыкновенного человека, они безотчетно любу
ются великим художником, ибо он говорит им тем 
языком, которого нельзя передать словами, он бесе
дует с теми силами, которые углублены в безднах 
души, которые человек иногда сам в себе ощущает, 
но которых поэт ему должен высказать, чтобы он их 
понял» 7.

Среди первых и важнейших слов, которые были 
сказаны о Пушкине современниками, эти слова Одо
евского заслуживают особенного внимания.

Когда Пушкин обратился к журналистике, перед 
ним открылись совершенно новые горизонты литера
турной деятельности. И ближайшей среди них оказа
лась литературная критика. «Состояние критики, — 
отмечал Пушкин, — само по себе показывает степень 
образованности всей литературы» (VII, 116).

В поэзии Пушкин постоянно чувствовал близость 
Жуковского. А в критике видел вокруг себя чужие 
лида. «Друзья, — справедливо отмечал В. В. Гиппи
ус, — т. е. Жуковский, Вяземский, Плетнев, Дель
виг, не много сделали для этой славы: они мало и 
редко говорили в печати о Пушкине»8.

Пушкин считал, что современная критика «нахо
дится во младенчестве» (VII, 115). И надо начинать 
разговор о ней, о ее задачах, целях и значении, с 
самого начала. И здесь ему очень не хватало Жу
ковского, которого он считал едва ли не самым заме
чательным критиком своего времени.

Но Жуковский перестал писать статьи о литера
туре именно тогда, когда на литературное поприще 
вышел Пушкин. Уровень критических разборов без 
Жуковского сразу понизился. «Пушкин сильно сер
дился на него, — пишет Гоголь о Жуковском, — за 
то, что он не пишет критик»9. Пушкин в критике 
шел по стопам Жуковского.

В 1809 году в журнале «Вестник Европы» была 
напечатана статья Жуковского под названием «О кри
тике», первый зрелый опыт постановки самой проб
лемы критики как формы общественного мнения.

7 О д о е в с к и й  В. Ф. Соч. — T. 1. — С. 275.
8 Г и п п и у с  В. В. Пушкин и журнальная полемика его 

времени. — Спб., 1900. — С. 4.
9 Г о г о л ь  Н. В. Собр. соч.: В 7 т. — М., 1967. — Т. 6. —- 

С. 377.
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Некоторые ее положения были сформулированы 
как строгие правила. «Пусть будет он, — пишет Жу
ковский о критике, — совершенно беспристрастен». 
И называет беспристрастие «честностью критика» 10 11.

«Пускай имеет в виду одну единую пользу искус
ства, остерегается предубеждения и не позволяет се
бе быть судьею в таких случаях, в которых какая- 
нибудь личность нечувствительно может замешать в 
приговор его пристрастие»11.

И еще одно важное правило Жуковского: «Думаю 
также, что, разбирая произведение изящное, он дол
жен более останавливаться на красотах, нежели на 
погрешностях и, замечая только одни важные ошиб
ки, выставлять превосходное, ибо всякая новая кра
сота есть приобретение искусства, есть новый шаг его 
к совершенству» 12.

В черновиках Пушкина есть набросок, который 
называется «О критике». Этот набросок читается как 
конспект статьи Жуковского, как повторение двух 
его основных положений — о беспристрастии и пер
вичных целях критики.

«Не говорю о беспристрастии, — пишет Пуш
кин, — кто в критике руководствуется чем бы то ни 
было, кроме чистой любви к искусству, тот уже нис
ходит в толпу, рабски управляемую низкими, коры
стными побуждениями» (VII, 111).

Можно, конечно, сказать, что это такой конспект, 
который по лаконичности, чистоте и силе мысли пре
восходит источник.

Но ведь это конспект Пушкина!
«Где нет любви к искусству, там нет и критики, — 

излагает он по-своему мысль Жуковского. — Хоти
те ли быть знатоком в художествах? — говорит Вин- 
кельман. — Старайтесь полюбить художника, ищите 
красот в его созданиях» (VII, 111).

Жуковский не упоминал Винкельмана. А Пуш
кин — упомянул, потому что мнение Винкельмана 
служило как бы дополнением и еще одним подтверж
дением правила, сформулированного Жуковским.

10 Ж у к о в с к и й  В. А. Эстетика и критика. — М., 1985.— 
С. 223.

11 Там же.
12 Там же. — С. 222.
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Пушкин хотел придать критике значение «науки».
«Критика — наука открывать красоты и недо

статки в произведениях искусств и литературы» (VII, 
111). Вот то новое положение, которое принадлежит 
собственно Пушкину, которым он хотел и мог допол
нить статью Жуковского. Статья Пушкина могла под
нять «степень образованности» всей литературы его 
эпохи.

I V

Близость взглядов Жуковского и Пушкина на де
ли и задачи критики удивительна. Однако это не зна
чит, что они во всем были одного мнения.

В том же 1809 году Жуковский напечатал в «Ве
стнике Европы» статью «О басне и баснях Крылова». 
Тема была очень важная. Из всех своих современни
ков Пушкин особенно ценил Крылова как народного 
поэта, заслужившего мировую известность.

С него, собственно говоря, и начинается всемир
ная слава русской литературы XIX века. В 1825 году 
басни Крылова были изданы в Париже графом 
Г. В. Орловым с предисловием академика Пьера Ле- 
монте. «Читал ли ты Крылова басни, изданные в Па
риже графом Орловым с переводами, французским и 
италианским?» 13 — спрашивал Катенин.

Пушкин не только читал эту книгу, но написал о 
ней статью для журнала «Московский телеграф». 
В этой статье он полемизирует и с Жуковским, с его 
суждениями о Крылове и Лафонтене. Жуковский на
звал Крылова «соперником» Лафонтена, но не ре
шился поставить его имя в один ряд с именем при
знанного французского классика. Больше того, Жу
ковский, как это следует из его статьи, явно отдавал 
предпочтение Дмитриеву перед Крыловым.

Пушкин решительно был с этим не согласен.
Жуковский выписал басню Лафонтена «Два голу

бя» в двух переводах — Дмитриева и Крылова. 
«Дмитриев перевел очень близко Лафонтена и с ним 
сравнился... Крылов, не желая переводить снова, а 
может быть и не надеясь перевести лучше...» 14

13 Переписка А. С. Пушкина. — М., 1982. — Т. 2. — С. 215.
14 Ж у к о в с к и й  В. А. Эстетика и критика. — С. 192.
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Пушкин опровергает именно этот тезис, хотя Жу
ковский в его статье не упоминается. Пушкин так же, 
как и Жуковский, считает Крылова соперником Ла
фонтена. И отдает ему первенство. «Конечно, — пи
шет Пушкин, — ни один француз не осмелится кого 
бы то ни было поставить выше Лафонтена, но мы, ка
жется, можем предпочесть ему Крылова» (VII, 23).

При этом он дал блистательное определение осо
бенностей стиля Крылова и Лафонтена: «Оба они 
вечно останутся любимцами своих единоземцев. Не
кто справедливо заметил, что простодушие (naïveté, 
bonhomie) есть врожденное свойство французского 
народа; напротив того, отличительная черта в наших 
нравах есть какое-то веселое лукавство ума, насмеш
ливость и живописный способ выражаться: Лафон
тен и Крылов представители духа обоих народов» 
(VII, 23).

В статье не все было сказано. Кое-что осталось в 
письмах Пушкина. Еще в 1824 году Пушкин писал 
Вяземскому: «Что такое Дмитриев? Все его басни не 
стоят одной хорошей басни Крылова...» (X, 68). «Грех 
тебе унижать нашего Крылова» (X, 67). Так Пуш
кин урезонивал Вяземского.

В письме к Бестужеву он говорил о том же: 
«Мы не знаем, что такое Крылов, Крылов, который 
столь же выше Лафонтена, как Державин выше 
Ж. Б. Руссо» (X, 114).

История все поставила на свои места. Пушкин, 
вставший на защиту Крылова, лучше других чув
ствовал не только художественную ценность его по
эзии, но и историческую значимость его труда. Вданг 
ном случае Пушкин шел не против Жуковского, но 
дальше своего учителя. И правота оказалась на его 
стороне.

V
Жуковский всегда был нужен Пушкину для са

моопределения в литературном мире. И критика пред
ставляла собой удобное поле для такого самоопре
деления.

В 1808 году Жуковский напечатал в журнале «Ве
стник Европы» статью «Писатель в обществе» — важ
ный документ романтической философии искусства.
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Место писателя — в его рабочем кабинете, утверж
дал Жуковский.

Идеальный образ писателя в статье Жуковского 
связан с характером Карамзина. «Он неохотно явля
ется в общество и, находясь в нем, всегда бывает от 
него в отсутствии: в шумную толпу людей переносит 
он уединение своего кабинета» 15.

Но Карамзин был придворным историографом. 
«Позволяю себе утверждать, — говорил Жуков
ский, — что и писатель наравне со всеми может с 
успехом играть свою роль на сцене большого све
та». Со временем и Жуковский получил немаловаж
ную роль при дворе, когда стал воспитателем наслед
ника престола.

Пушкин в последние годы жизни испытывал ис
кушение пойти по стопам Карамзина — стать исто
риографом, написать историю Петра Великого. Но и 
тогда он стремился к независимости. «Единственное, 
чего я жажду — это независимости (слово неваж
ное, да сама вещь хороша); с помощью мужества 
и упорства я в конце концов добьюсь ее» (X, 598).

В 1836 году Пушкин написал на тему «писатель в 
обществе» статью «Вольтер», в которой высказал 
свои суждения, идущие вразрез с суждениями Жу
ковского.

Пушкин недоумевал, задаваясь вопросом: чего ис
кал Вольтер при дворе государей? Он как будто но
вым взглядом окинул всю историческую картину 
последних лет жизни великого писателя XVIII века.

И ужаснулся тому, что увидел. «Вольтер во все 
течение долгой своей жизни, никогда не умел сохра
нить своего собственного достоинства», — пишет 
Пушкин (VII, 286). Не мог сохранить своего досто
инства, потому что стремился «играть роль» при 
дворе.

«Что влекло его в Берлин? — недоумевает Пуш
кин. — Зачем ему было променивать свою независи
мость на своенравные милости государя, ему чужо
го, не имевшего никакого права его к тому прину
дить?» (VII, 286).

Это были вопросы, которые Пушкин задавал ис
тории, вопросы, которые он задавал самому себе.
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Кажется, что статья Жуковского «Писатель в обще
стве» лежала раскрытой перед Пушкиным, когда он 
писал свою статью о Вольтере.

Он заканчивает эту статью почти буквальной ци
татой из Жуковского: «Настоящее место писателя 
есть его ученый кабинет» (VII, 286). К этому он до
бавил свое стоическое умозаключение: «Независи
мость и самоуважение одни могут нас возвысить над 
мелочами жизни и над бурями судьбы» (VII, 286).

VI

В 1832 году Пушкин был избран в Российскую 
Академию, основанную еще при Екатерине II. Акаде
миками были Державин, Фонвизин, Крылов, Карам
зин, Жуковский. Академиком стал и Пушкин.

Это был знак высокого признания его заслуг пе
ред искусством и наукой 16. Пушкин написал ряд уче
ных статей: «Российская Академия», «Французская 
Академия», вступил в полемику о «духе словесности», 
или о значении идеала для развития искусства и эс
тетики — «Мнение М. Е. Лобанова о духе словесно
сти как иностранной, так и отечественной».

Не хочется говорить о тех унижениях, которым 
подвергался Пушкин при дворе. Но без этой мрач
ной краски портрет его эпохи не будет полным. 
В 1833 году великого поэта, академика, отца семей
ства пожаловали званием камер-юнкера. Великий 
князь в театре поздравил Пушкина. «Покорнейше 
благодарю, ваше высочество, — ответил Пушкин, — 
до сих пор все надо мной смеялись, вы первый меня 
поздравили» (VIII, 28).

Пушкин оказался втянутым в великосветскую 
жизнь помимо своей воли: «...двору хотелось, что
бы Наталья Николаевна танцевала в Аничкове» 
(VIII, 27).

Двору хотелось, чтобы Пушкин был придворным. 
Но он не был похож ни на Карамзина, ни на Жуков
ского и совсем не годился для этой роли. Из этого 
могла выйти и вышла только великая трагедия.

19 М о д з а л е в с к и й  Л. Б. Пушкин — член Российской 
Академии/ / Вестник АН СССР.— 1937, — № 2/3. — С. 244—247.
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Защитить поэта от унижений, столь принятых 
в «златом кругу вельмож», не могло даже звание 
академика. И Пушкин заговорил дерзновенным язы
ком Ломоносова: «Я могу быть подданным, даже ра
бом, но холопом и шутом не буду и у царя небесно
го» (VIII, ,38).

Вместе с мыслью об отставке возникало то осо
бое настроение Пушкина, которое воплощено в его 
знаменитом цикле стихотворений о поэте и поэзии: 
«Поэт», «Поэт и толпа», «Поэту». С замечательной 
лирической силой эти же мысли выражены и в на
бросках нового «романа в стихах» — «Езерский»:

Исполнен мыслями златыми,
Не понимаемый никем,
Перед распутьями земными 
Проходишь ты, уныл и нем.
С толпой не делишь ты ни гнева,
Ни нужд, ни хохота, ни рева,
Ни удивленья, ни труда.
Глупец кричит: к у д а ?  к у д а ?
Д о р о г а  зд е сь . Но ты не слышишь,
Идешь, куда тебя влекут 
Мечтанья тайные; твой труд —
Тебе награда...

(IV, 250)

И снова перед мысленным взором Пушкина воз
никал лицей — начало жизни. В 1836 году исполни
лось 25 лет с тех пор, как он впервые переступил 
порог лицея.

Была пора: наш праздник молодой 
Сиял, шумел и розами венчался,
И с песнями бокалов звон мешался,
И тесною сидели мы толпой.
Тогда, душой беспечные невежды,
Мы жили все и легче и смелей.

(III, 341)

Так начал Пушкин новую элегию «19 октября». 
В ней было торжество, сознание великого историче
ского опыта, выпавшего на долю его поколения:

Всему пора: уж двадцать пятый раз 
Мы празднуем лицея день заветный.
Прошли года чредою незаметной 
И как они переменили нас!

(III, 341)
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Воспоминание Пушкина обращено не только к 
лицею, но и к его эпохе, к великим событиям Отече
ственной войны 1812 года.

Вы помните: текла за ратью рать,
Со старшими мы братьями прощались.

(III, 342)

Те дни были незабвенными для Пушкина. В 1829 
году он написал новые «Воспоминания о Царском 
Селе», в той же форме, в какой была написана им в 
1814 году известная ода.

Какая огромная грусть была в этих стихах позд
нейших лет:

Воспоминаньями смущенный,
Исполнен сладкою тоской,

Сады прекрасные, под сумрак ваш священный 
Вхожу с поникшею главой.

Так отрок Библии, безумный расточитель,
До капли истощив раскаянья фиал,
Увидев наконец родимую обитель,

Главой поник и зарыдал.
(III, 148)

Пушкин почувствовал себя «блудным сыном» Ли
цея. Какое искреннее страдание отозвалось в рыда
ющей строфе его последних «Воспоминаний о Цар
ском Селе»!

VII

С Лицеем было связано предощущение новой жиз
ни и новых трудов. А в трудах Пушкин неизменно 
находил спасительную «нравственную силу». «Когда 
он чуял налет вдохновения, — говорил П. А. Вязем
ский, — когда принимался за работу, он успокаивал
ся, мужал, перерождался» 17.

Сальери говорил Моцарту: «Ты, Моцарт, недосто
ин сам себя» (V, 309). Нечто подобное приходилось 
слышать и Пушкину. Он даже написал апологию 
творчества, похожую и на монолог беспечного Мо
царта перед лицом сурового Сальери: «Пока не тре
бует поэта к священной жертве Аполлон...» (111,23).

Пушкин готов был принять любые упреки в адрес 
поэта ради оправдания творчества — права слышать

17 А. С. Пушкин в воспоминаниях современников. — T. 1. — 
С. 151.
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«божественный глагол», когда он коснется «чуткого 
слуха»: «Душа поэта встрепенется, как пробудивший
ся орел» (III, 23). И Моцарт скажет: «Довольно,
сыт я. Слушай же, Сальери!» (V, 314—315).

Творчество было предназначением и смыслом жиз
ни Пушкина. «В последнее время, — пишет Вязем
ский, — работа, стоящая у него на очереди, или на 
ферстаке, как говорил граф Канкрин, была история 
Петра Великого» 18.

Приближалась лицейская годовщина 1837 года — 
двадцать лет со дня выпуска. «Промчится год, и я 
явлюся к вам!» Но Пушкину не суждено было до
жить до этой даты. И среди великих художествен
ных идеалов, завещанных Пушкиным, навеки остал
ся и этот веселый знак поэзии и «тайной свободы» — 
лицейская годовщина — 19 октября:

Пора, пора! душевных наших мук 
Не стоит мир; оставим заблужденья!
Сокроем жизнь под сень уединенья!
Я жду тебя, мой запоздалый друг —
Приди; огнем волшебного рассказа 
Сердечные преданья оживи;
Поговорим о бурных днях Кавказа,
О Шиллере, о славе, о любви.

(II, 246).

Творчество Пушкина, взятое в целом, как великое 
множество художественных миров, обладающих ис
торическим и поэтическим единством, — это единст
венная в своем роде энциклопедия, книга народного 
чтения и народной любви, где в каждом слове слы
шится «такой знакомый и родной для сердца звук» 19.

18 Русские писатели XIX века о Пушкине. — С. 35.
19 Б л о к  А. А. Собр. соч.: В 6 т. — М., 1980. — Т. 2. — 

С. 262.
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«СТРОФА, СЛАГАЕМАЯ МНОЙ...»

I

В 1815 году в общем собрании Общества люби
телей российской словесности при Московском уни
верситете знаменитый поэт Константин Батюшков 
произнес «Речь о влиянии легкой поэзии на язык». 
Пушкин тогда был лицеистом. Речь Батюшкова, ка
залось, была обращена к нему.

«Истинная просвещенная любовь к искусствам... 
с удовольствием замечает дарование в толпе писате
лей и готова ему подать полезные советы; она, как 
говорит поэт, готова обнять «В отважном мальчике 
грядущего поэта» К

Этот отважный мальчик был Пушкин. Еще в 
1814 году он написал стихи, обращенные к Батюш
кову о том, как «лиру строил Аполлон» («К Батюш
кову»). Теперь он обдумывал (и понимал как никто) 
его речь о влиянии легкой поэзии на язык.

Батюшков утверждал, что старая, архаическая 
эпопея, которую так любили классицисты, уходит в 
прошлое. Самая знаменитая поэма минувшего ве
ка — «Россиада» М. М. Хераскова — находила все 
меньше читателей.

Не только громоздкая композиция, но главным об
разом утомительная однообразность интонации от
талкивали поэтов нового века от такой архаической 
формы, как будто само слово в ней было тяжелым.

«Все роды хороши, кроме скучного, — говорил 
Батюшков. — В словесности все роды приносят поль
зу языку и образованности...»1 2 Доказывая, что «все 
роды» приносят пользу языку и образованности, Ба
тюшков хотел «оправдать» так называемые «малые 
жанры» — послание, элегию, эпиграмму. Это были 
именно те жанры, которые лучше всего удавались

1 Б а т ю ш к о в  К. Н. Соч. — М., 1955.— С. 385.
2 Там же. — С. 384.
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юному Пушкину и в которых он уже в Лицее достиг 
замечательного искусства.

II

В дни молодости Пушкина не было другого та
кого живого, остроумного и звонкого поэта, как Ба
тюшков. «Присяжные певцы» требовали, чтобы со
временники признали бессмертными их «любезных 
чад», то есть все сочиненное ими — «стихи и прозу 
безрассудны». А Батюшков указывал на Лету. Сколь
ко потонуло в ее тихих водах громких имен.

В 1809 году Батюшков написал веселую и муд
рую поэму «Видение на берегах Леты»3 — урок поэ
там на вечные времена. Она звучала то как новей
шая баллада, полная видений на берегах реки заб
вения, «в Элизии священном, Лавровым лесом осе
ненным», то как старинная притча-сатира о том, как 
Минос, «старик угрюмый и курносый, чинит расправу 
и вопросы».

Купание и потопление в Лете «напыщенных пев
цов» изображены Батюшковым как трагикомическая 
фантасмагория: «В реку, в реку! О жалкий вид!/0, 
тщетная поэтов слава!»

Все было написано свободно, смело, как того тре
бует поэтика «Видения», сочетающего натуралистиче
ские и фантастические подробности.

Но не всех губит Лета. Есть избранники, для ко
торых не страшна эта «река забвения стихов». Едва 
только вышел на берег Леты великий баснописец 
Крылов, как эхо подхватило его крылатое имя:

«Крылов, Крылов!», — в одно вскричало 
Собранье шумное духов,
И эхо гулко повторяло
Под сводом адским: «Здесь Крылов!»

Четверостишия под искусной рукой Батюшкова 
меняли свой строй и тон, приобретая то повествова
тельную, то разговорную интонацию:

«Садись сюда, приятель милый!
Здоров ли ты?» «И так, и сяк».
«Ну, что ж ты делал?» «Все пустяк,
Тянул тихонько век унылый».
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На смену четверостишиям приходили иронические 
или лирические двустишия:

Еще продлилось сновиденье,
Но ваше длится ли терпенье?

Это был настоящий пир ямбической рифмы. Ба
тюшков множил, то собирал, то распускал перекре
стные, кольцевые, мужские и женские рифмы, сопря
гал строки разнообразно, как будто знал, что его 
будет читать Пушкин.

Иногда Батюшков выстраивал колонкой все свои 
послушные четверостишия, которые образовывали не
кое, правда, еще случайное единство. Это были еще 
не пушкинские стихи, но, как говорил Белинский, 
после них следовало ожидать «не других каких-ни
будь, а пушкинских...»4.

Строфа Батюшкова, если можно говорить о та
кой строфе в «Видении на берегах Леты», начинает
ся так же, как «онегинская строфа», — четверости
шием с перекрестными рифмами:

Но тут явились лица новы 
Из белокаменной Москвы.
Какие странные обновы!
От самых ног до головы...

И по интонации эти стихи очень похожи на пуш
кинские, а не на какие-нибудь другие...

О том о сем и не без шума 
(И в рае, думаю, у нас 
У всякого своя есть дума,
Рассудок свой, и вкус, и глаз).

Далее, точно так же, как в «онегинской строфе», 
следует четверостишие, составленное из двустиший с 
разными типами рифмы:

Садились все за пир богатый,
Как вдруг Майинин сын крылатый, 
Ниссланный вышним божеством,
Сказал сидящим за столом...

Речь Эрмия выдержана в форме двустишия: «Сю
да, на берег тихой Леты,/бредут покойные поэты...»

Третье четверостишие в «онегинской строфе» у 
Пушкина имеет кольцевую рифму, что придает но-

4 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч. — М., 1955. — 
Т. 7. — С. 228.
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вую энергию всей строфе в целом. Четверостишие та
кого типа есть и у Батюшкова, но оно стоит как бы 
не на своем месте, обособленно.

Приход теней на берег Леты Батюшков сравнива
ет с осенним листопадом:

Поблеклы листвия древесны,
Что буря в долах разнесла,
Так теням сим не весть числа!
Идут толпой в ущелья тесны.

Концовка «батюшковской строфы» была развер
нутой и состояла из нескольких строчек (в отличие 
от лаконичной «онегинской строфы»):

«Здесь опыт будет правосудный:
Стихи и проза безрассудны 
Потонут вмиг: так Феб судил!» —
Сказал Эрмий и силой крыл 
От ада к небу воспарил.

Однако то, что сказал Эрмий, «Майинин сын кры
латый», уже известно из предыдущих стихов, поэто
му вся концовка могла бы уложиться в две строки, 
в одно двустишие:

Сказал Эрмий и силой крыл 
От ада к небу воспарил.

В этом случае в строфе Батюшкова оказалось бы 
14 строк, столько же, сколько в онегинской строфе.

Конечно, «батюшковской строфы» как строгой 
формы в «Видении на берегах Леты» не существует. 
Она складывалась здесь как бы случайно. Но если 
взглянуть на стихи Батюшкова сквозь «магический 
кристалл» «онегинской строфы», то может действи
тельно показаться, что «Батюшков — записная книж
ка нерожденного Пушкина»5. Так, в «Видении на бе
регах Леты» есть все элементы «онегинской стро
фы» — развернутой энциклопедии ямбической 
рифмы.

Пушкин отнесся к стихам Батюшкова как к «твор
ческому хаосу», из которого он должен был создать 
строй, закономерность и гармонию. Так «лиру стро
ил Аполлон».

5 М а н д е л ь ш т а м  О. Э. Разговор о Данте. — М., 
1957. — С. 75.
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III
Несомненное сходство батюшковского стиха, имен

но «Видения на берегах Леты», и «онегинской стро
фы» мельком отметил Н. Энгельгардт: «Здесь уже 
намечен строй пушкинской строфы»6

Конечно, дело заключалось не только в том, что
бы «убрать то», «переместить это», да еще немного 
«подсократить лишнее», хотя и это мог исполнить 
только один Пушкин. Надо было именно «воспарить», 
как сказано у Батюшкова об Эрмии; надо было «ос
тавить долу» все то, что отягощало поэму, что было 
наследием архаической притчи и эпопеи.

В «онегинской строфе» есть лирическое, философ
ское, музыкальное единство; в ней есть гармониче
ская закономерность поэтической формы. И есть тот 
«мусикийский звук», который перелетает Лету, по
вторяемый эхом веков.

Пушкин создал поэтическую строфу, столь же сво
бодную, как весь его «свободный роман».

В конце второй главы Пушкин пишет о себе, о 
своем романе, о тихой Лете, об онегинской строфе:

Покамест упивайтесь ею,
Сей легкой жизнию, друзья!
Ее ничтожность разумею 
И мало к ней привязан я;
Для призраков закрыл я вежды;
Но отдаленные надежды 
Тревожат сердце иногда:
Без неприметного следа
Мне было б грустно мир оставить.
Живу, пишу не для похвал;
Но я бы, кажется, желал 
Печальный жребий свой прославить,
Чтоб обо мне, как верный друг,
Напомнил хоть единый звук.

(V, 46)

Весь финал второй главы представляет собой ва
риацию на тему «Видения на берегах Леты». И Пуш
кин сам указывает на этот источник:

И чье-нибудь он сердце тронет;
И, сохраненная судьбой,
Быть может, в Лете не потонет 
Строфа, слагаемая мной.

_________________________ (V, 46—47)
6 Э н г е л ь г а р д т  Николай. История русской литературы 

XIX столетия. 2-е изд. — Пг., 1914. — T. 1. — С. 95.
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Это было как воспоминание молодости, о первом 
и великом уроке — «Видении на берегах Леты». 
А «строфа, слагаемая мной», и есть «онегинская 
строфа».

«ПЕРВЫЙ ПОКРОВИТЕЛЬ»
I

Замечательную роль в судьбе Пушкина сыграл 
Владимир Васильевич Измайлов (1734—1830), пи
сатель и журналист 10—20-х годов, автор известной 
в свое время повести «Ростовское озеро».

Измайлов входил в круг Карамзина, был знаком 
с И. И. Дмитриевым, В. А. Жуковским, В. Л. Пуш
киным. Жил он в Москве, редактировал журнал «Ве
стник Европы». О литературе судил «с просветитель
ских позиций» К

И вдруг судьба подвергла его как редактора ред
кому испытанию. Однажды на своем столе он нашел 
присланную из Петербурга и неподписанную руко
пись. Это была рукопись Пушкина, первая его руко
пись, попавшая в редакцию.

Имя Пушкина тогда никому еще не было извест
но. Но здесь даже и неизвестного имени, о котором 
все же можно было бы справиться, не было. Перед 
Измайловым была загадка. И она его живо заинте
ресовала.

К тому же у себя на столе он нашел и другую, 
также неподписанную рукопись. Это были стихи 
Дельвига, имя которого также никому тогда не было 
известным. И эта рукопись привлекла внимание Из
майлова.

Первая публикация стихов Пушкина и Дельвига 
в большом литературном журнале, в «Вестнике Ев
ропы», основанном Карамзиным, связана с именем 
Измайлова. Одного этого достаточно, чтобы его имя 
с уважением было упомянуто в истории русской ли
тературы и журналистики. Пушкин по отношению к 
Измайлову всегда сохранял доброе чувство призна
тельности. С ним были связаны воспоминания о поэ
тическом дебюте 1814 года, о лицее, о Дельвиге. 1

1 О р л о в  П. А. Русский сентиментализм. — М., 1977. — 
С. 255.
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II

Они встретились, когда еще были подростками, 
два друга, два лицеиста, два стихотворца, Пушкин и 
Дельвиг. В 1814 году Дельвигу исполнилось шест
надцать лет, а Пушкину было пятнадцать.

«Явилися мы рано оба», — говорил Пушкин в 
стихотворении, посвященном Дельвигу. «И шумный 
встретил нас восторг» (III, 185). Вспоминая лицей
ские годы и всю последующую жизнь, Пушкин назы
вал Дельвига своим «названным братом»:

Мы рождены, мой брат названый,
Под одинаковой звездой...

(III, 185)

Но Дельвиг никогда не равнял своего дара с пуш
кинским. Он считал себя «небольшим певцом»2. 
И был счастлив тем, что Пушкин любил слушать его 
стихи, что судьба дала ему в собеседники необыкно
венного человека.

Когда Пушкин читал свои стихи, казалось, что 
голос его слышен не только в Петербурге, но и на 
самом Олимпе. Дельвиг понимал, что друг его не 
просто поэт, но поэт великий. Чувство такта, сознание 
собственного достоинства и строгая самооценка уди
вительны в отношениях этих двух мальчиков, кото
рые так рано почувствовали значение каждого своего 
слова и поступка в жизни и в поэзии.

Они и дебютировали одновременно, избрав для 
этого необычный путь. В то время как другие стре
мились заручиться рекомендациями, они пустились в 
путь инкогнито, полагаясь на свой талант.

III

Дельвиг не был похож на Пушкина. Неповорот
ливый, медлительный «парнасский ленивец» не пос
певал за своим быстроногим другом. Он любил чте
ние и был усердным читателем мудреных книг. И лю
бил новизну в поэзии.

В познаниях с Дельвигом мог соперничать только 
В. К. Кюхельбекер, которого Пушкин называл «жи
вым лексиконом и вдохновенным комментарием».

2 Д е л ь в и г  А. А. Стихотворения. — Л., 1963. — С, 160*

5  Творчество А. С. Пушкина 129



Но пристрастие Кюхельбекера к архаическим 
жанрам, к одам, например, не встречало особенного 
сочувствия у Пушкина. В «Евгении Онегине» Пуш
кин назвал Кюхельбекера «критиком строгим» и вы- 
вел назидательную формулу его архаических вкусов: 
«Пишите оды, господа!»

Пушкину больше нравились идиллии и песни Дель
вига, его простодушная лирика. Нравились ему и рас
суждения Дельвига о поэзии. Трудно было решить,, 
что он придумал сам, а что почерпнул из книг. Но 
как бы там ни было, изречения Дельвига западали, 
в память и требовали ответной работы мысли.

Однажды Дельвиг сказал Пушкину: «Цель поэ
зии — поэзия».

Эти слова запомнились Пушкину. И когда в 1825’ 
году Жуковский спросил Пушкина, какова цель. 
«Цыган», он ответил: «Ты спрашиваешь, какая цель 
у «Цыганов»? Вот на! Цель поэзии — поэзия, как 
гозорит Дельвиг...» (X, 112).

Когда Пушкина постиг «судьбины гнев» и он ока
зался в Михайловском, к нему приехал Дельвиг. 
Жизнь и поэзия были неотделимы друг от друга* 
дружба требовала бескорыстных и самоотверженных 
поступков.

О Дельвиг мой: твой голос пробудил
Сердечный жар, так долго усыпленный,.
И бодро я судьбу благословил, —

(II, 246);

пишет Пушкин в стихотворении «19 октября».
В этом стихотворении Пушкин вывел классичес

кую формулу поэтической мысли Дельвига о том* 
что «цель поэзии — поэзия»: «Служенье муз не тер
пит суеты» (II, 246).

IV

Пушкин и Дельвиг выступили в печати почти од
новременно, в 1814 году. К этому времени их уже 
хорошо знали именно как стихотворцев в Лицее, в 
своем кругу.

Они легко могли бы найти себе и в Петербурге, 
и в Царском Селе литературных покровителей, кото
рые бы «замолвили словечко» издателю и ввели бы 
«за ручку» в литературу.
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Но «поиски покровителя» — это и есть та самая 
«суета», которой не терпит «служенье муз». И друзья: 
нашли другое, самое простое решение. Они послали 
свои стихи в Москву, в журнал «Вестник Европы»,, 
к Измайлову.

«Дельвиг послал ему свои первые опыты, — рае- 
сказывает Пушкин, — они были напечатаны без име
ни его и привлекли внимание одного знатока, кото
рый, видя произведения нового, неизвестного пера*, 
уже носящие на себе печать опыта и зрелости, ло
мал себе голову, стараясь угадать тайну анонима» 
(VII, 216—217).

Торжество, таким образом, оказалось двойным*. 
Во-первых, стихи были напечатаны именно как сти
хи, заслуживающие напечатания, а, во-вторых, он» 
сразу же привлекли внимание «знатока», имя кото
рого также осталось неназванным в заметке Пушкина*, 
о дебюте Дельвига.

Но был уже новый, еще неизвестный поэт, и пер
вый, тоже еще неизвестный знаток, задумавшийся нал 
его стихами. Вот это и есть «служенье муз», которое- 
не терпит суеты.

Время было необыкновенное. В 1814 году окон
чились «наполеоновские войны», столько лет сотря
савшие Европу. Стихи Дельвига, напечатанные ь  
1814 году, назывались «На взятие Парижа». Здесь 
он назвал имя, как бы окликнул Державина, которо
му предстояло сыграть такую большую роль в жиз> 
ни Пушкина:

О, вдохновенный певец,
Пиндар Российский, Державин!
Дай мне парящий восторг...3

Но до встречи с Державиным было еще далеко..

V
В том же 1814 году Пушкин послал свои стих» 

в редакцию журнала «Вестник Европы» также бев 
указания имени автора. Стихи назывались «К другу 
стихотворцу» и представляли собой в отличие от одь® 
Дельвига сатиру в форме послания к юному поэту 
с предостережением об опасностях, таящихся на пу
ти к Парнасу.

3 Там же. — С. 77.
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Пушкинское послание было обращено к Кюхель
бекеру: «Потомков поздних дань поэтам справедли
ва...» (I, 24).

Измайлову стихи понравились. Но его смутило то 
обстоятельство, что послание «К другу-стихотворцу» 
было уже вторым неподписанным приношением не
известных поэтов его журналу. По словам одного из 
современников, Измайлов «не хотел его печатать, не 
узнав прежде имени сочинителя»4.

Для того чтобы узнать новое имя, он напечатал 
в своем журнале объявление: «Просим сочинителя
присланной в «Вестник Европы» пьесы под названием 
«К другу стихотворцу», как всех других сочинителей, 
объявить нам свое имя, ибо мы поставили себе за
коном не печатать тех сочинений, которых авторы 
не сообщили нам своего имени и адреса»5.

Это объявление было напечатано в восьмом но
мере журнала «Вестник Европы». А стихи Дельвига 
и Пушкина появились в двенадцатом и тринадцатом 
номерах того же издания. Очень возможно, что тот 
«знаток», чье внимание привлекли неподписанные 
стихи, присланные в редакцию «Вестника Европы», 
о котором пишет Пушкин в заметке о Дельвиге, это 
и есть сам Измайлов.

Но юные поэты остались верны себе. Стихи Дель
вига были напечатаны без подписи, то есть без ука
зания имени автора. А Пушкин придумал себе зага
дочное имя, написав «по-арабски», справа налево, 
свою фамилию одними согласными так, что получи
лась криптограмма: Александр Н. К. Ш. П. (Энка- 
шапе) — в обратной перспективе — Пушкин.

Пушкинский дебют в литературе был классичес
ким, как все, что задумывал и осуществлял в лите
ратуре Пушкин. Он не торопился «заявить свое имя», 
не тревожил никого из крупных мастеров, не ждал, 
не требовал, не искал поддержки и ободрения. Един
ственным посвященным лицом был друг Дельвиг.

Оба они действовали на свой страх и риск. И за
давали загадки мастерам. К этому, может быть, сле
дует еще добавить, что друг у Пушкина оказался 
достойным этого замысла.

4 А н н е н к о в  П. В. Материалы для биографии А. С. Пуш
кина. — М., 1984. — С, 53.

5 Там же.
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Огласка произошла в 1815 году, после триумфа 
Пушкина, читавшего свои «Воспоминания в Цар
ском Селе» в присутствии Державина. Вот тогда имя 
Пушкина прозвучало впервые в «прямой перспекти
ве» его грядущей славы.

И Энкашапе уступил место Пушкину.
Теперь уже Измайлов позаботился о том, чтобы 

новые стихи удивительного лицеиста попали не в 
чьи-нибудь, а в его руки. К этому времени он уже 
был редактором «Российского музеума». Здесь, в но
мере четвертом, и были напечатаны «Воспоминания 
в Царском Селе», подписанные полным именем авто
ра — Александр Пушкин.

Не здесь ли мирны дни вели земные боги?
Не се ль Минервы росской храм?

(I, 70)
Стихи сопровождались примечанием редактора: 

«За доставление сего подарка благодарим искренно 
родственников молодого поэта, талант которого так 
много обещает»6.

Измайлов имел в виду Василия Львовича Пуш
кина, дядю Александра Сергеевича, известного сти
хотворца и переводчика, который, по-видимому, и 
«доставил» новые стихи в «Российский музеум».

Однако Василий Львович тогда еще очень сомне
вался в даровании своего племянника. «Право, я не 
знаю, — говорил он известному в свое время критику 
М. Н. Макарову, — установится ли он когда...»7

Поэтому Макаров впоследствии утверждал, что 
Измайлов «первый достойно оценил дарование Пуш
кина»8. Такое заключение надо признать вполне 
справедливым.

В том же «Российском музеуме» Измайлов напе
чатал стихотворение Дельвига «А. С. Пушкину», в 
котором была удивительная по своей выразительно
сти и пророческой силе строфа:

Пушкин! Он и в лесах не укроется,
Лира выдаст его громким пением.
И от смертных восхитит бессмертного 

___________  Аполлон на Олимп торжествующий 9.
6 Российский музеум. — 1815. — № 4. — С. 72.
7 А. С. Пушкин в воспоминаниях современников: В 2 т. — 

М., 1976. — T. 1. — С. 56.
8 Там же.
9 Д е л ь в и г  А. А. Поли. собр. стихотворений. С. 67.
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Это была одна из первых, изначальных страниц 
русской Пушкинианы, где каждое слово было как бы 
отдано на подтверждение векам.

VI

В дебюте Пушкина была та поэтическая воль
ность, которая характерна для всего его творчества. 
Он и в последующие годы печатал некоторые свои 
произведения без указания имени автора, например 
«Повести Белкина»...

В зрелые годы своего творчества Пушкин был уже 
известен всей читающей России. И его узнавали «по 
голосу». Но тогда, в начале, Измайлов должен был 
тоже на свой риск и страх разрешить странную за
гадку, с которой он столкнулся.

И надо признать, что Измайлов оказался достой
ным того испытания, которому его, как редактора и 
издателя, подвергла литературная судьба, бросив 
ему на стол безымянную рукопись Пушкина. И та
кую же безымянную рукопись Дельвига.

Восхождение Пушкина к великой славе соверши
лось на глазах Измайлова. Он никогда не забывал 
своего дебютанта. И в 1826 году, будучи уже редак
тором «Литературного музеума» (ему суждено было 
постоянно менять издания), он обратился к Пушкину 
с просьбой о новых стихах для альманаха.

Пушкин тотчас же откликнулся сердечным пись
мом. «Радуюсь, что могу чем-нибудь угодить перво
му почтенному покровителю моей музы, — пишет 
Пушкин в письме к Измайлову. — Я непременно до
ставлю Василью Львовичу стихи для вашего альма
наха» (X, 165).

Он сдержал свое слово и передал в «Литератур
ный музеум» новые стихи (столь не похожие на пер
вые лицейские опыты, некогда напечатанные в жур
налах Измайлова) — «Соловей» («В безмолвии са
дов...»), «Испанская песня» («Ночной зефир струит 
эфир...»).

Оба стихотворения тотчас же были напечатаны 
Измайловым, который украсил свое издание зрелы
ми произведениями Пушкина, подтверждая таким 
образом свой первоначальный выбор. Альманах был
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посвящен памяти H. М. Карамзина, поэтому участие 
в нем для Пушкина было особенно важным.

Пушкин назвал Измайлова своим «покровителем» 
именно потому, что он никогда не был его покрови
телем. Между ними были прямые отношения, без по
средников, какие и должны быть между автором, ре
дактором и издателем. Потому что «цель поэзии — 
поэзия», а не что-нибудь другое, как говорил Дель
виг.

Но вот что еще замечательно. Измайлов высту
пил и как критик Пушкина. Альманах открывается 
«годичным обзором» Измайлова «Краткое обозре
ние 1826 года»10 11. Центральное место в этом обзоре 
занимает Пушкин, имя которого здесь было постав- 
.лено в один ряд с именами Державина и Карамзина.

«Поэт, с каждым днем новым гимном похищаю
щий новые лавры, от успеха летящий к успехам, и в 
младых летах готовый, кажется, захватить один вы
соты Парнаса, Пушкин возбудил новое удивление 
своими «Стихотворениями», напечатанными в одной 
.книге»11.

Пушкин был в представлении Измайлова — со
временный поэт, открытый всем веяниям времени. 
В этом отношении особенно замечательным представ
лялось ему стихотворение «К морю». «Какими живы
ми пламенными красками изображает Пушкин море, 
и соперника своего Байрона, и соперника всех веков 
Наполеона».

В лирике Пушкина особенно поразительны были 
«сила духа и мужество». Измайлов приводил две 
строки из послания к Овидию: «Суровый славянин, я 
•слез не проливал, но понимаю их...» (II, 63). Стихи, 
написанные в 1821 году, в изгнании, звучали с осо
бенной силой в 1826 году, в начале царствования Ни
колая I, уже омраченного «мятежами и казнями».

Измайлов, приветствовавший дебют Пушкина, уви
дел и его расцвет, дожил до того дня, когда он мог 
в своем журнале сказать, что в лирике Пушкина «все 
дышит свободою гения, все блестит красотою пиити
ческого выражения»12. У Измайлова как издателя 
и критика была удивительная, счастливая судьба.

10 Литературный музеум. — М., 1827. — С. 3—46.
11 Там же. — С. 25.
12 Там же. — С. 26.

135



ЛУЖНИЦКИЙ СТАРЕЦ»

I

В. В. Измайлов, напечатавший в 1814 году стихо
творения Дельвига и Пушкина в «Вестнике Европы», 
был знатоком и любителем поэзии, особенно той, ко
торая так или иначе была связана с кругом Карам
зина.

Но в 1815 году редактором «Вестника Европы» 
стал профессор Московского университета Михаил 
Трофимович Каченовский (1775—1842), который не 
скрывал своего скептического отношения к современ
ной поэзии, в особенности если находил в ней следы 
«карамзинизма».

Еще в 1805 году он напечатал едкую рецензию на 
книгу сочинений и переводов И. И. Дмитриева. Оше
ломляющее впечатление на Дмитриева произвели 
бесцеремонные нападки Каченовского, не оставивше
го без внимания даже сенаторское звание поэта.

«Продолжатель «Вестника Европы», — с горечью 
пишет Дмитриев, — взял на себя обязанность гово
рить только о моих недостатках, погрешностях против 
чистоты слога, грамматики и вкуса; врачевал меня 
не только от авторского самолюбия, но даже и от 
спеси, по его мнению, сенаторской...» 1

Обиженный Дмитриев возразил на критику Каче
новского эпиграммой, не предназначавшейся для пе
чати:

Нахальство, Аристарх, таланту не замена;
Я буду все поэт, тебе наперекор!1 2

Были в этой эпиграмме и еще более уничижитель
ные слова, обращенные к Каченовскому: «А ты оста
нешься все тот же крохобор...». Неудивительно, что 
с той поры отношения Дмитриева и Каченовского 
стали «холодны»3. За Каченовским в ближайшем ок
ружении Карамзина упрочилась известность «Зоила».

1 Д м и т р и е в  И. И. Соч. — М., 1986. — С. 323.
2 Там же. — С. 252.
3 Там же. — С. 461.
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II

Каченовский стал профессором археологии ю  
изящных искусств в 1810 году. С его именем связана 
так называемая «скептическая школа» в историчес
кой науке. Он подвергал придирчивой критике и при
страстному разбору источники, особенно древние.

Лекции Каченовского в университете еще застал: 
С. М. Соловьев. В своих «Записках» он вспоминает: 
«Любопытно было видеть этого маленького старичка 
с пергаментным лицом на кафедре: обыкновенно он
читал медленно, однообразно, утомительно; но как: 
скоро явится возможность подвергнуть сомнению ка
кой-нибудь памятник письменности славян или ка
кое-нибудь известие, — старичок вдруг оживится, иг 
засверкают карие глаза под седыми бровями...»4

Каченовский превратил «Вестник Европы» в свое
образную журнальную кафедру скептической школы.. 
И когда появились первые тома «Истории государ
ства Российского» Карамзина, он подверг и этог 
труд своему недоверчивому разбору. Под псевдони
мом «Лужницкий старец» (Каченовский жил в Луж
никах) он напечатал критический комментарий к пре
дисловию Карамзина.

Каченовский нападал на «историографа» Карам
зина так же решительно, как он нападал на «сенато
ра» Дмитриева. Ниспровержение авторитетов было 
его специальностью, особенно славных авторитетов,, 
отмеченных высокими «титлами» и знаками общего 
признания.

Карамзин в отличие от Дмитриева не удостоил 
Каченовского ответом. В 1818 году он вступил в Рос
сийскую Академию и произнес речь, в которой между’ 
прочим сказал: «Пусть низкое самолюбие утешает се
бя нескромным охуждением, в надежде возвыситься 
уничижением других: но вам известно, что самый' 
легкий ум находит несовершенства...»5

«Где нет предмета для хвалы, там скажем все — 
молчанием» — вот правило Карамзина, которому он 
был верен всегда и от которого не хотел отступать-

4 С о л о в ь е в  С. М. Избранные труды. Записки. — М.,- 
1983. — С. 256.

5 К а р а м з и н  H. М. Избр. соч.: В 2 т. — М., 1964. —
Т. 2. — С. 236.

137



ради Каченовского. Другое дело — ученики и после
дователи Карамзина. Они были возмущены нападка
ми Каченовского и считали своим долгом вступиться 
.за учителя.

Вяземский написал пространную сатиру «Посла
ние к М. Т. Каченовскому», апологию Карамзина и 
осуждение «Лужницкого старца», которого он так и 
.называл «завистливым Зоилом»:

Перед судом ума сколь, Каченовский! Жалок, 
Талантов низкий враг, завистливый Зоил...6

Эти строки можно было прочесть иначе: убрав 
восклицательный знак и переместив запятую:

Перед судом ума сколь Каченовский жалок, 
Талантов низкий враг, завистливый Зоил...

Сатирическая соль «Послания» Вяземского в том 
и состояла, что в устном чтении все эти перемены 
пунктуации происходили как бы сами собой. Стихи 
Вяземского были напечатаны в журнале «Сын оте
чества».

Что же сделал Каченовский? Он перепечатал са
тиру Вяземского в своем журнале «Вестник Евро
пы», снабдив ее своим язвительным комментарием. 
Он иронически благодарил «грамотных издателей» 
«Сына отечества», которые исправили недостаток 
«неграмотного автора» и поставили восклицательный 
знак и запятую там, где им и следовало быть.

Это была остроумная самозащита. Но споры с 
:Каченовским всегда переходили' «на личность». Вя
земский разворачивал военные, действия против 
«Лужницкого старца» и требовал от Пушкина «мсти
тельного стиха», «сильного приговора» «sans phra
s e » 7. И Пушкин написал одну из самых дерзких своих 
эпиграмм — «Бессмертною рукою раздавленный 
зоил...»:

Бессмертною рукой раздавленный зоил, 
Позорного клейма ты вновь не заслужил!

(I, 300)

Иначе говоря, Пушкин напоминал об эпиграмме 
Дмитриева, которой было сказано все, и никакого

6 В я з е м с к и й  П. А. Соч.: В 2 т. М., 1982. — T. 1. — 
С. 115.

7 «Без разговоров» (фр.).
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повторения со стороны самого Карамзина уже не 
требовалось.

Бесчестью твоему нужна ли перемена?
Наш Тацит на тебя захочет ли взглянуть?

(I, 300).

Эпиграмма Пушкина написана «во славу» Карам
зина и Дмитриева, к которому в то время он питал 
чувство несомненного уважения. «Уймись — и преж
ним ты стихом доволен будь» (I, 300), — говорил 
Пушкин, обращаясь к Каченовскому.

Трудно сказать, была ли Каченовскому известна 
эпиграмма Пушкина, но он со своей стороны внима
тельно присматривался к новому поэту, который поль
зовался особенным расположением Карамзина и Жу
ковского.

III

Критика часто играла с Пушкиным «в прятки». 
Он, например, считал, что статья написана Катени
ным, а выяснялось, что ее автором был подпоручик 
Д. Зыков (приятель Катенина). Булгарин тоже сам 
не писал рецензий на сочинения Пушкина, а поме
стил в своей газете заметки некоего «P. М»...

В 1820 году в журнале Каченовского «Вестник 
Европы» появилась рецензия на поэму «Руслан и 
Людмила» в форме «Письма к Лужницкому старцу». 
Многие считали, что ее автором был сам Каченов- 
ский. Но нет, автором ее был А. Глаголев, выражав
ший мысли редактора еще лучше, чем сам редактор.

«Теперь прошу обратить ваше внимание, — пи
шет А. Глаголев, — на новый ужасный предмет, ко
торый, как у Камоэнса Мыс бурь, выходит из недр 
морских и показывается посреди океана Российской 
словесности»8. Мыс бурь в «Лузиаде» был знаком 
новых бедствий.

Каченовский усматривал некое сходство между 
Карамзиным и Пушкиным. Карамзин основывался на 
исторических источниках, которые Каченовский под
вергал скептическому разбору. А Пушкин исходил 
из народных преданий, которые также не вызывали 
доверия у Каченовского.

8 Вестник Европы. — 1820. — № 11. — С. 217.
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В 1818 году Пушкин видел в КаченовскОхМ з о и л ф  
Карамзина и Дмитриева. В 1820 году он стал зои
лом Пушкина. «Дело вот в чем, — пишет Глаго
лев, — мы получили небольшое, бедное наследство 
литературы, т. е. сказки и песни народные...»

«Видите сами, — продолжает критик, — я не 
прочь от собирания и изыскания Русских сказок и 
песень, но когда узнал я, что словесники наши при
няли старинные песни совсем с другой стороны, гром
ко закричали о величии, плавности, силе, красотах,, 
богатстве наших старинных песень, начали перево
дить их на немецкий язык, и наконец так влюби
лись в сказки и песни, что в стихотворениях XIX века 
заблистали Ерусланы и Бовы на новый манер, то я  
вам слуга покорный...» 9

Каченовский по своим вкусам был очень архаи
чен. Характерно, что статья, осуждающая Пушкина, 
начинается с осуждения русской народной поэзии. 
«Чего доброго ждать от повторения более жалких,, 
нежели смешных лепетаний, — говорилось в журна
ле о поэме Пушкина. — Чего ждать, когда наши поэ
ты начинают пародировать Киршу Данилова» 10 11.

«Древние российские стихотворения» Кирши Да- 
нилова были еще новинкой. И они подвергались от
рицанию вместе с «Русланом и Людмилой». Каче
новский с его предубеждением против народной поэ
зии «выпадает» из XIX века. Но такова была его 
позиция.

«Скептическая школа» не признавала ни «стари
ны», ни «новизны». Вопрос о поэме Пушкина был 
для Каченовского решенным. Он даже не стал дожи
даться публикации «Руслана и Людмилы» в целом и 
построил разговор на разборе отрывка, напечатанно
го в журнале «Сын отечества» в 1820 году.

«Не знаю, что будет содержать целая поэма, — 
насмешливо пишет Глаголев, — но образчик хоть 
кого выведет из терпения». Он приводит несколько- 
строчек из поэмы: «Объехал голову кругом, И стал* 
пред носом молчаливо, Щекотит ноздри копием», — 
чтобы воскликнуть с негодованием: «Картина, до
стойная Кирши Данилова!»11

9 Там же. — С. 217—218.
10 Там же. — С. 218.
11 Там же. — С. 219.
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Критик рассуждал с той разумной интонацией, 
которая доказывает, что он был уверен в сочувствии 
внимающей ему аудитории. «Увольте меня от подроб
ного описания, — говорит он, — и позвольте спро
сить: если бы в московское благородное собрание 
как-нибудь втерся (предполагаю невозможное воз
можным) гость с бородой, в армяке, в лаптях, и за
кричал бы зычным голосом: «Здорово, ребята!» Не
ужели бы стали таким проказником любоваться?»12 
Претензия на аристократизм тоже была в духе и в 
тоне скептической школы.

Каченовский учил Пушкина «хорошему тону»: 
«Шутка грубая, — говорилось в «Вестнике Евро
пы», — неодобряемая вкусом просвещенным, отвра
тительна, а нимало не смешна и не забавна». Статья 
заканчивалась лапидарным «dixi» 13.

I V

Драматичность положения Пушкина заключалась 
в том, что не один только Каченовский был против
ником поэмы. Карамзин назвал «Руслана и Людми
лу» «поэмкой» 14, не отрицая, впрочем, таланта Пуш
кина. Что касается Дмитриева, то он отнесся к ней 
иронически, считая ее «бурлеском».

«Я нахожу в ней, — пишет Дмитриев о поэме 
Пушкина, — очень много блестящей поэзии, легко
сти в рассказе: но жаль, что часто впадает в бюр- 
леск, и еще больше жаль, что не поставил в эпи
графе известный стих с легкой переменой: «La mère 
-en défendra la lecture à sa fille». Без этой предосто
рожности поэма его с четвертой страницы выпадает 
из рук доброй матери» 15.

Письмо Дмитриева было адресовано Вяземскому. 
-И Пушкин, конечно, знал о его содержании. Фран
цузская строка в письме Дмитриева стоила целой 
эпиграммы. У Пиррона в «Метромании» было ска-

12 Там же. — С. 220.
13 «Сказал» (лат.) — начало латинского изречения: «Dixi et 

animam meam salvavi» — «Сказал и тем спас свою душу».
14 Русские писатели XIX века о Пушкине. — Л., 1939. — 

С. 9.
15 Д м и т р и е в И. И. Соч. — С. 399. — «Мать запретит 

vee читать своей дочери» (фр.).
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зано: «La mère en preserira la lecture à sa fille»16 — 
«Мать дочери велит прочесть ее»; Дмитриев заменил? 
слово preserira на défendra, и получилось: «Мать до
чери запретит читать ее».

В 1817 году Пушкин гордился вниманием Дмит
риева к его ранним стихам: «И Дмитрев слабый дар 
с улыбкой похвалил» (I, 171). Теперь все перемени
лось 17. Дмитриев встретил его первую поэму обид
ной насмешкой. «Вероятно, отзыв этот дошел до мо
лодого поэта, — пишет Вяземский, — и тем более- 
был ему чувствительнее, что приговор исходил от су
дии, который возвышался над рядом обыкновенных, 
судей и которого, в глубине души и дарования свое
го, Пушкин не мог не уважать» 18.

Перед Пушкиным возникла сложная задача: как. 
отвечать на критику Каченовского, который нашел* 
неожиданного союзника в лице Дмитриева. Вот по
чему так дорого было для Пушкина утешение Жу
ковского, который ласково подарил ему свой портрет 
с надписью: «Победителю-ученику от побежденного* 
учителя».

Душевное равновесие возвращалось к Пушкину 
вместе с чувством юмора. И он включил в предисло
вие ко второму изданию «Руслана и Людмилы» цели
ком всю статью из «Вестника Европы», рассказал о 
неблагоприятных отзывах увенчанных писателей, не* 
называя их имен. И даже перевел заново самую 
обидную строку из французской комедии в отзыве 
Дмитриева.

«Долг искренности требует, — весело и непри
нужденно пишет Пушкин, — также упомянуть о мне
нии одного из увенчанных, первоклассных отечест
венных писателей, который, прочитав «Руслана и 
Людмилу», сказал: «Я тут не вижу ни мыслей, ни*
чувств: вижу только чувственность». Другой (а мо
жет быть, и тот же) увенчанный первоклассный оте
чественный писатель приветствовал сей опыт моло
дого поэта следующим стихом: «Мать дочери велит 
на эту сказку плюнуть» (IV, 371).

Такова последняя строка предисловия Пушкина.
16 «Мать прикажет ее читать своей дочери» (фр.).
17 См.: М а к о г о н е н к о  Г. П. Пушкин и Дмитриев/ / Рус

ская литература. — 1966. — № 4. — С. 19—3&.
18 В я з е м с к и й  П. А. Соч. — Т. 2. — С. 88,
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А далее следовало «Посвящение»:
Для вас, души моей царицы,
Красавицы, для вас одних 
Времен минувших небылицы 
В часы досугов золотых.

(IV, 7)

Прерывая голос суровых критиков, вновь зазву
чал торжествующий и веселый голос Пушкина. Здесь» 
он блистательно воспользовался примером Каченов- 
ского, который когда-то перепечатал сатиру Вязем
ского в своем журнале.

V

Каченовекий оставался редактором «Вестника' 
Европы» до 1830 года. На его глазах развертыва
лась титаническая работа Карамзина. На его глазах 
Пушкин достигал высокой степени совершенства. Все- 
это не оставалось для него чуждым. Какие-то но
вые впечатления западали в душу старого скептика..

И в 1829 году, перед тем как оставить журналь
ную кафедру, Каченовекий счел нужным напечатать* 
в «Вестнике Европы» почтительную статью о Карам
зине. Правда, статья эта появилась уже после смер
ти великого историка.

Каченовскому суждено было пережить и Пушки
на. Он был поражен именно его историческими тру
дами, особенно его книгой «История пугачевского- 
бунта». Профессор Д. Л. Крюков рассказывал о сво
ем разговоре с Каченовским: «Зашла речь о языке*, 
которым должна писаться история; Каченовекий, как 
следует ожидать, вооружился против украшенного* 
слога, против риторики, поднимающей на ходули со
бытия и лица, причем сказал: «Один только писатель- 
у нас мог писать историю простым, но живым и силь
ным, достойным ее языком — это Александр Серге
евич Пушкин, давший превосходный образец истори
ческого изложения в своей «Истории пугачевского' 
бунта» 19.

Этот разговор казался С. М. Соловьеву знамена
тельным не только в историческом, но и в психологи-

19 Цит. по: С о л о в ь е в  С. М. Избранные труды. Запис
ки. — С. 257.
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«ческом отношении. «Конечно, — замечает Соловь
ев , — этот отзыв был произнесен по смерти Пушки
на, конечно, по смерти уже Карамзина Каченовский 
написал разбор XII тома, но всякий ли способен и 
по смерти врага сделаться беспристрастным в отно
шении к нему, у всякого ли достанет духа похвалить 
и умершего врага»20.

«Поздние признания» «Лужницким старцем» ис
торических трудов Карамзина и Пушкина являются 
одним из итогов «скептической школы», которая в 
своем стремлении к истине должна была преодоле
вать и свои собственные заблуждения и предубежде
ния. Но все это было потом. А при жизни Пушкин 
:видел в Каченовском воплощение педантичности, су
хости и как бы преднамеренного непонимания поэ
зии, то есть все то, что было для него связано с об

разом «Лужницкого старца» и «Жителя Бутырской 
-слободы».

ТРИ СТАТЬИ И ОДНА ЭПИГРАММА

I

Петр Андреевич Вяземский (1792—1878) был на 
<семь лет старше Пушкина. В то время как Пушкин 
учился в Лицее, Вяземский участвовал в Бородинс
кой битве. Ему, выросшему вблизи Карамзина, ли
тературная жизнь, о которой Пушкин тогда мог лишь 
мечтать, была знакома до тонкостей.

Вяземский оказался среди первых ценителей та
ланта Пушкина. В 1818 году Жуковский пишет Вя
земскому о юном Пушкине: «Чудесный талант! Ка
кие стихи! Он мучит меня своим даром, как приви
дение!»* 1 Речь шла о стихах Пушкина, посвященных 
^Жуковскому. Там был изображен Батюшков, читаю- 
.щий «Историю Государства Российского»:

На свиток гения склоненный,
Читает повесть древних лет!
Он духом там — в дыму столетий!

(I, 426)

20 Там же.
1 Русские писатели XIX века о Пушкине. — Л., 1938. — 

С . 13.
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И Вяземский оценил эти стихи по достоинству. 
В письме к Александру Тургеневу он пишет: «Стихи 
чертенка племянника чудесно хороши. «В дыму сто- 
летий!» Это выражение — город. Я все отдал бы за 
него, движимое и недвижимое...»2

Вяземский был поэт, переводчик, критик, свете- 
кий человек, один из устроителей «Арзамаса». Пуш- 
кин сблизился с ним уже после окончания Лицея. 
Дарования Вяземского были блестящи и разнооб
разны; во всех его словах и поступках чувствовалась 
независимость характера и положения. В 1821 году 
Пушкин написал послание к Вяземскому, в котором 
выразил свое восхищение его разнообразными та
лантами:

Язвительный поэт, остряк замысловатый,
И блеском колких слов, и шутками богатый, 
Счастливый Вяземский, завидую тебе...

(II, 85)

Но Пушкину казалось, что Вяземский недооце
нивает своего критического дара.

II

В 1823 году Пушкин в письме к Вяземскому до
казывал, что его настоящее призвание — литератур
ная критика. «Кому, как не тебе, взять на себя скуч
ную, но полезную должность надзирателя наших пи
сателей» (X, 47).

С такой высокой оценкой таланта Вяземского не 
согласился П. А. Катенин, который считал, что он 
«сбит с пути», «избалован...»3. Но Пушкин стоял на 
своем. В следующем, 1824 году Пушкин повторял, об
ращаясь к Вяземскому: «Твое мнение должно быть 
законом в нашей словесности» (X, 68).

Это не значит, что Пушкин всегда и во всем был 
согласен с Вяземским. Напротив, оп упрекал Вязем
ского в пристрастии: «Ты по непростительному при
страстию судишь вопреки своей совести...» (X, 68). 
Тут речь шла об отношении к Дмитриеву. Но это бы
ли старые «исторические» счеты, а жизнь предлага
ла им общее и современное дело.

2 Там же. — С. 19.
3 К а т е н и н  П. А. Размышления и разборы. — М., 1981. — 

С. 229.
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В 1821 году Пушкин опубликовал свою поэму 
«Кавказский пленник». А в 1822 году в журнале «Сын 
отечества» была напечатана статья Вяземского под 
названием «О Кавказском пленнике»4. Имена Пуш
кина и Вяземского оказались поставленными рядом 
в летописях современной литературы: поэт и его кри
тик явились истолкователями тайн романтической 
поэзии, о которой до сих пор судили по смутным 
слухам.

Вяземский именно с этого и начинает свою 
статью. Успех «Кавказского пленника», по мнению 
Вяземского, «свидетельствует об успехах посреди нас 
поэзии романтической»5.

Само это слово «романтизм» и «романтический» 
многим казалось чуждым и диким, непривычным. 
Между тем у романтизма уже была своя история и в 
европейской, и в русской литературе. Вяземский ста
вит рядом имена Байрона, Жуковского и Пушкина.

«Шильонский узник» Байрона в переводе Жуков
ского и «Кавказский пленник» Пушкина были опуб
ликованы почти в одно и то же время. Русский чи
татель таким образом получил возможность судить о 
романтизме не понаслышке, а по его замечательным 
и новым поэтическим образцам.

Правда, многие отвергали самое название «ро
мантизм», считая это слово непонятным, неточным. 
«Мы согласны, — говорил Вяземский, — отвергайте 
название, но признайте существование»6.

Вяземский доказывал, что отрицание романтизма 
обедняет литературу. Приверженность к старым пра
вилам и нормам классицизма грозит литературе за
стоем именно потому, что сами эти правила уже об
ветшали и требуют пересмотра. «Нам нужны опыты, 
покушения: опасны нам не утраты — опасен за
стой» 7, — утверждал Вяземский.

Вяземский по-своему определял историко-литера
турную проблему современности: «Есть язык русский, 
но нет еще словесности, достойной выражения народа 
могучего и мужественного»8.

4 В я з е м с к и й  П. А. Соч.: В 2 т. — М., 1982. — Т. 2. —
С. 43—48.

6 Там же. — С. 44.
6 Там же.
7 Там же. — С. 45.
8 Там же.
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С поэмой Пушкина было связано особое чуйстйо 
новизны и оригинальности. «Кавказский пленник» 
всем дал почувствовать прелесть необычного в ха
рактере героя и в самом сюжете поэмы. «Нельзя не 
почесть за непоколебимую истину, — доказывал Вя
земский, — что литература, как и все поэтическое, 
подвержена изменениям: они многим из нас могут 
быть не по сердцу, но отрицать их невозможно или 
безрассудно. И ныне, кажется, настала эпоха подоб
ного преобразования»9.

Статья Вяземского была первой, важной в теоре
тическом и в историческом отношении, попыткой оп
ределить начало эпохи романтизма в русской лите
ратуре. Поэтому статья Вяземского стала докумен
том новой эпохи наряду с «повестью» Пушкина.

«Ты не можешь себе представить, — пишет Пуш
кин Вяземскому, — как приятно читать о себе суж
дение умного человека» (X, 46). «Благодарю тебя, 
милый Вяземский, — восклицал Пушкин. — Пусть 
утешит тебя Бог за то, что ты меня утешил...» 
(X, 46).

Пушкин рассматривал статью Вяземского, как 
смелый и важный поступок критика, совершенный им 
в интересах всей русской литературы и ее будущего-: 
«Все, что ты говоришь о романтической поэзии, пре
лестно; ты хорошо сделал, что первый возвысил за 
нее голос» (X, 46).

III

Успех статьи и одобрение Пушкина благотворно 
подействовали на Вяземского. В его голосе появляет
ся та уверенность, которая необходима для утверж
дения новых понятий в критике, имеющих прямое от
ношение к истории литературы.

В 1824 году вышла в свет поэма Пушкина «Бах
чисарайский фонтан». Новая поэма принесла поэту 
едва ли не большую славу, чем все его прежние со
чинения. Читателей восхищала именно необычность 
места, времени и действия в «Бахчисарайском фон
тане». •
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Вяземский оказался причастным к славе «Бах
чисарайского фонтана». Во-первых, он принял на се
бя роль издателя. К тому же он написал предисло
вие к поэме Пушкина в форме разговора между ро
мантиком и классиком: «Разговор между издателем 
и классиком с Выборгской стороны или с Васильев
ского острова»10 11. «Классик с Выборгской стороны» 
или с «Васильевского острова» — это пародийная, 
обобщенная фигура педанта и защитника классициз
ма и школьных правил.

Статья Вяземского была тоже романтической, 
«мятежной». Он шел по стопам Пушкина. «Пора ис
тинной классической литературы у нас минова
лась» — таково было первое положение статьи Вя
земского. Наступила пора романтизма, который так 
же отличается от классицизма, как все конкретное 
отличается от абстрактного, как национальная ли
тература отличается от античных образцов.

Для античной Греции ее поэзия тоже была впол
не национальна и самобытна, но подражание антич
ности в европейских странах нового времени приво
дило во многих случаях к утрате самобытности. По
этому романтизм отказался от подражательности, 
обратился к народным песням и преданиям, отыски
вая и обретая в них основу национальной поэзии.

Так возникло совершенно новое понятие, которое 
Вяземский определил словом «народность». Этого 
слова нет «у Горация в пиитике, — пишет Вязем
ский, — но оно есть в его творениях»11. Если срав
нить произведения классицистов и романтиков, то Го
раций, например, нашел бы «гораздо более сродст
ва и соотношения с главами романтической школы, 
чем с своими холодными, рабскими последовате
лями » 12.

Логика Вяземского была убедительной и неотра
зимой. «Не знаю, как тебя благодарить, — пишет 
Пушкин в письме к Вяземскому. — «Разговор» — 
прелесть, как мысли, так и блистательный образ их 
выражения» (X, 69). Для Пушкина это была важ
ная тема. «Суждения неоспоримы», — повторял он,

10 Там же. — С. 94—100.
11 Там же. — С. 96.
12 Там же.
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касаясь статьи Вяземского. «Читая свои критические 
сочинения и письма, — продолжает Пушкин, — я и 
сам собрался с мыслями и думаю на днях написать 
кое-что о нашей бедной словесности» (X, 69).

IV

Содружество Вяземского и Пушкина оказалось 
плодотворным. Можно было предположить, что имен
но Вяземский напишет статью о поэме «Цыганы», ко
торая была вершиной пушкинского романтизма и од
новременно преодолением романтической исключи
тельности в характере героя и обстоятельствах сю
жета.

Статьи о «Кавказском пленнике», «Бахчисарайс
ком фонтане» и «Цыганах» могли бы составить дель
ную критическую трилогию. И действительно, Вязем
ский написал статью о «Цыганах», но трилогии не 
получилось.

«Цыганы» были напечатаны в 1827 году, через 
шесть лет после «Кавказского пленника». За эти 
годы многое изменилось, переменился и сам Пушкин. 
Погиб Байрон, потерпели поражение декабристы, 
прежнего романтического порыва уже не было, да 
и не могло уже быть. Поэтому и отношение к ро
мантическому герою менялось, как об этом свиде
тельствовала прежде всего новая поэма Пушкина.

Статья Вяземского о «Цыганах» была напечата
на в журнале Н. А. Полевого «Московский теле
граф» 13. Пока Пушкин шел «от классицизма — к ро
мантизму», Вяземский был с ним рядом, что назы
вается «плечом к плечу». Но когда Пушкин повер
нул от романтизма к «поэзии действительности», Вя
земский с недоумением остановился...

Сама поэма ему нравилась, нравился ее необыч
ный тон и сюжет. Вяземский не мог не видеть, что 
стих Пушкина в новой поэме достиг новой силы и 
выразительности. «Цыганы», без сомнения, «лучшее 
создание Пушкина, — пишет Вяземский, — по край
ней мере из напечатанного»14. Он даже готов был 
признать, что «Пушкин идет вперед». Но с тем ус
ловием, что он вернется назад.

13 Там же. — С. 111— 118.
14 Там же. — С. 112.
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Что же не нравилось Вяземскому в «Цыганах»? 
Ему не нравилось новое отношение Пушкина к ро
мантическому герою. Он угадал скрытую иронию по
эта по отношению к «гордому человеку». Угадал пре
одоление прежнего пиетета по отношению к Байро
ну, который был «певцом гордости». По-видимому, 
смущало его торжество старого цыгана, который ска
зал: «Оставь нас, гордый человек...»

Проще говоря, Вяземский как будто не заметил 
и не оценил философской глубины поэмы «Цыганы», 
ее философской мысли, которая привлекала потом 
такое пристальное внимание Толстого и Достоевского.

Вяземскому показалось, что в «Цыганах» вообще 
нет мысли. В письме к А. Тургеневу Вяземский при
знавался, что готов отдать предпочтение поэме 
И. Козлова «Чернец» перед поэмой Пушкина «Цы
ганы».

«Я восхищаюсь «Чернецом», —* пишет Вяземс
кий, — в нем красоты глубокие, и скажу тебе на 
ухо — более чувства, более размышления, чем в по
эмах Пушкина» 15. Ничего подобного, конечно, нет в 
статье о «Цыганах»: такое высказывание Вяземский 
мог себе позволить лишь в частном письме, не пред
назначавшемся для печати.

Но какой-то общий тон разочарования чувствует
ся в рецензии «Московского телеграфа» на новую 
поэму Пушкина. Статья заканчивается поощритель
ными соображениями критика о развитии поэта: 
«Пушкин совершил многое, — пишет Вяземский, — 
но совершить может еще более. Он это должен чув
ствовать, и мы в этом убеждены за него. Он, конеч
но, далеко за собой оставил берег и сверстников сво
их. Он может еще плыть далее вглубь и полноводье...»

Пушкин умел читать между строк. К тому же он 
читал и статью Вяземского о «Чернеце» Козлова, 
которая была напечатана в том же журнале «Мос
ковский телеграф». «Читал твое о «Чернеце», — на
писал Пушкин Вяземскому по поводу его статьи о 
поэме Козлова. — ты исполнил долг своего сердца» 
(X, 117). Лучше нельзя было сказать. Действитель
но. Вяземский, полюбивший по-своему прелестную 
поэму Козлова, исполнил долг своего сердца. Но долг

15 Русские писатели XIX века о Пушкине. — М., 1939. — 
С. 24.
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по отношению к Пушкину и по отношению к русской 
литературе, выходившей из эпохи романтизма, ос
тался.

V

В 1875 году, готовя к печати свою статью о «Цы
ганах» для собрания сочинений, Вяземский снабдил 
ее своим комментарием, в котором, между прочим, 
говорилось, что разбор поэмы Пушкина навлек, или 
мог бы навлечь «облачко» на светлые отношения 
поэта и критика. «О том я только догадывался и уз
нал случайно, гораздо позднее...» 16

Пушкин хранил молчание. И только для себя в 
своих бумагах заметил, что поэма «Цыганы» подвер
галась критике с разных сторон. «О «Цыганах» од
на дама заметила, что во всей поэме один только че
стный человек, и то медведь...» (VII, 127).

Вяземский находил занятие Алеко в таборе недо
стойным романтического героя. Ему не нравилось, 
что Алеко «водит медведя».

«Всего бы лучше сделать из него чиновника 
8 класса, — иронически заметил Пушкин, — или по
мещика, а не цыгана. В таком случае, правда, не бы
ло бы и всей поэмы: ma tanto meglio» 17 (VII, 127).

Х отя  написана эта заметка сдержанно и иронич
но, в ней чувствуется затаенная обида Пушкина, его 
сожаление о том, что так замечательно начавшееся 
сотрудничество с Вяземским расстраивается, что на 
их отношения находит «облачко».

Впрочем, это облачко наплывало по временам и 
раньше. Именно в связи с проблемой «мысли» в ху
дожественном произведении. В 1826 году Вяземский 
прислал Пушкину свои стихи «К мнимой Счастливи
це», наполненные суховатыми рациональными сен
тенциями, звучавшими, на слух Пушкина, очень ри
торично: «Нет прозаического счастья для поэтической 
души...» 18

И Пушкин, как известно, сказал Вяземскому: 
«Твои стихи К Мнимой Красавице (ах, извини:

16 В я з е м с к и й  П. А. Соч. — Т. 2. — С. 118.
17 «Но тем лучше» (ит.).
11 В я з е м с к и й  П. А. Соч. — T. 1. — С. 147.
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Счастливице) слишком умны. — А поэзия, прости 
господи, должна быть глуповата...» (X, 160).

Это замечание Пушкина, как нам кажется, имеет 
прямое отношение к суждению Вяземского о «Цыга
нах» (1824). Пушкин парировал упрек в отсутствии 
мысли в поэме, защищая права поэзии против рацио
нализма и прозы. Недаром Вяземский считал, что 
эпиграмма Пушкина «О чем, прозаик, ты хлопо
чешь...» обращена к нему. Эпиграмма «Прозаик и 
поэт» (1825) и отзыв Пушкина о стихотворении Вя
земского «К Мнимой Счастливице» внутренне связа
ны друг с другом:

О чем, прозаик, ты хлопочешь?
Давай мне мысль, какую хочешь...

(II, 263)

Три статьи Вяземского и одна эпиграмма Пушки
на принадлежат истории русской эстетической мысли. 
Здесь началась полемика по вопросу, который с года
ми приобретал все большую остроту и получил впо
следствии, уже в 50-е годы, формулировку в знаме
нитой статье П. В. Анненкова «О мысли в произведе
ниях изящной словесности» 19.

Вяземский был «декабрист без декабря»20.
Его жизненная и творческая позиция очень про

тиворечива. Это отразилось и на его отношении не 
только к декабристам и к Пушкину, но и к пробле
ме реализма в литературе его времени.

«УЧЕНОГО УЧИТЬ...»

I

Летом 1817 года Пушкин, только что окончивший 
Лицей, пришел к Катенину и, в дверях подавая ему 
свою трость, сказал, как Диоген Антисфену:

— Побей, но выучи!
19 А н н е н к о в  П. В. О мысли в произведениях изящной 

словесности // Русская эстетика и критика 40—50-х годов XIX ве
ка. — М., 1982.

20 См. об этом в ст.: К у т а н о в  Н. (Дурылин С. Н.). Де
кабрист без декабря // Декабристы и их время. — Л., 1932. — 
T. II. — С. 201—290. «Когда наступило 14 декабря, Вяземский 
последовательно оказался другом декабристов, но не декабрь
ского движения» (С. 242).
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— Ученого учить — портить 19 — ответил Ка
тенин.

Так рассказывает о своей первой встрече с Пуш
киным в своих воспоминаниях Катенин.

И нет никаких оснований не верить ему.
Павел Александрович Катенин (1792—1853) бы Л 

офицер Измайловского полка, переводчик Расина и 
Корнеля, «театра злой законодатель...» Его хорошо 
знали в литературном мире Петербурга. Не только 
Шаховской, но и сам Грибоедов считался с его мне
нием и даже признавал его своим учителем.

В одном из своих писем Грибоедов пишет, обра
щаясь к Катенину: «Вообще я ни перед кем не та
ился. И сколько раз повторяю... что тебе обязан зре
лостью, объемом и даже оригинальностью моего да
рования» 1 2.

В Катенине было что-то притягательное для мо
лодых талантов, вступающих на литературный путь. 
Недаром и Пушкин пришел к нему. Независимость 
суждений, вера в свое предназначение, чувство соб
ственного достоинства придавали Катенину ориги
нальность в глазах Грибоедова и Пушкина. Он об
ладал именно теми качествами характера, которые 
были нужны им в предстоящей жизни и деятельности.

В театральных кругах мнение Катенина ставилось 
особенно высоко. Он помогал А. М. Колосовой. И сам 
В. А. Каратыгин брал у него уроки. Катенин всех 
поражал своими знаниями в самых различных обла
стях искусства, литературы и истории. С годами он 
привык к интонации учителя.

«Память его была изумительна, — вспоминает 
Каратыгин. — Положительно можно сказать, что не 
было всемирно-исторического факта, который он не 
мог бы объяснить со всеми подробностями... Это про
сто была живая энциклопедия...»3

Но это все были как бы дополнительные достоин
ства Катенина. Главное же достоинство его состояло 
в том, что он был, по мнению многих, гениальный

1 А. С. Пушкин в воспоминаниях современников: В 2 т. -  
М., 1974. — T. I. — С. 183.

2 Г р и б о е д о в  А. С. Соч.: В 2 т. -  М., 1971. —• Т. 2. —* 
С. 240.

3 К а р а т ы г и н  П. Записки. — М.; Л., 1929. — T. 1. — 
С. 106.

153



;прэт и драматург. Его балладу «Ольга» некоторые 
ставили выше «Светланы» Жуковского. Грибоедов, 
как известно, посвятил особую статью вольному пере
воду Бюргеровой баллады «Ленора», где сравнивал 
стихи Катенина со стихами Жуковского.

«Если разбирать творение для того, чтобы опре
делить, хорошо ли оно, посредственно или дурно, — 
пишет Грибоедов, — надобно прежде всего искать в 

- нем красот»4. Исходя из этого замечательного пра
вила, Грибоедов искал и находил много замечатель
ных стихов в балладе Катенина «Ольга», «дыша

вших пиитической простотой».
Столь же горячо и даже пристрастно относился и 

Пушкин к творчеству Катенина. Особенные надежды 
возлагал он на театральную критику Катенина и на 
его драматургию. И даже посвятил ему две блиста
тельные строки в «Евгении Онегине»: «Там наш Ка
тенин воскресил Корнеля гений величавый...» (V, 14). 
Катенин был растроган этим посвящением. У него 
были на диво благодарные ученики.

II
Но не все разделяли восторг Пушкина и Грибое

дова перед Катениным. Вяземский, например, гово- 
г, рил: «Стихотворного дарования, не говорю уже о по- 
; этическом, в Катенине не признаю никакого»5. Пуш- 
. кин заступался: «А ты уступишь ли мне моего Кате
нина?» (X, 73), — спрашивал он Вяземского.

А. А. Бестужев-Марлинский тоже был упорным 
противником архаических вкусов Катенина. «На
деюсь, — говорил ему Пушкин, — что ты наконец 
отдашь справедливость Катенину. Это было бы, кста
ти, благородно, достойно тебя...» (X, 104). Письма 
Пушкина к Вяземскому и Бестужеву-Марлинскому 
говорят о том, что у него был свой «замысел» отно
сительно Катенина.

Пушкин хотел вызвать его на поприще критики. 
Ему казалось, что Евдор, как иногда называл себя 
сам Катенин, недооценивает себя, свои возможности

4 Г р и б о е д о в  А. С. Соч. — Т. 2. — С. 52.
6 Переписка А. С. Пушкина: В 2 т. — М., 1982. — T. 1. — 

С. 146.

154



в этой области. Нисколько не оспаривая его притяза
ний на роль поэта и драматурга, Пушкин ждал от 
него участия в современной литературной борьбе. 
И даже как будто надеялся на помощь с его сто
роны.

Предполагая издавать (совместно с Вяземским) 
журнал, Пушкин считал необходимым участие в нем 
Катенина. При этом Пушкин обмолвился на первый 
взгляд странным суждением: «Где найдем состави
теля, так сказать, своего Каченовского?» (X, 73). 
Не прочил ли он на это место Катенина? Ведь Кате
нин был скептик. И как скептик и архаист мог в 
своих пристрастиях превзойти даже и Каченовского.

«Он опоздал родиться, — пишет Пушкин о Ка
тенине, — и своим характером и образом мыслей 
весь принадлежит 18 столетию (X, 16). Но при этом 
Пушкин возлагал большие надежды именно на Ка
тенина. «Жаль мне, — пишет он Вяземскому, — что 
с Катениным ты никак не ладишь. А для журнала — 
он находка» (X, 161).

«Кому же, как не тебе, забрать в руки общее мне
ние и дать нашей словесности новое, истинное на
правление? — пишет Пушкин в письме к Катени
ну. — Покамест, кроме тебя, у нас нет критики» 
(X, 155). Это были важные слова, сказанные Пуш
киным. Но Катенин как будто не обратил на них осо
бенного внимания. Ему казалось естественным при
страстие Пушкина и Грибоедова к его творчеству.

Что же касается современной литературы, даже 
если речь идет о Грибоедове и Пушкине, то это был 
предмет для частной переписки. Во всяком случае, 
при жизни Пушкина Катенин не обмолвился о нем 
ни одним словом в печати. Он был очень скуп на 
отзывы о своих современниках.

Между тем Пушкин, думая о Катенине, высказал 
некоторые общие суждения о том, что такое «истин
ная критика». Во-первых, истинная критика, по его 
мнению, может и должна «забрать в руки общее 
мнение». Иными словами, она не может быть слиш-' 
ком «личной», субъективной, чтобы не оказаться ис
торическим раритетом или курьезом.

Во-вторых, истинная критика не может быть од* 
посторонней, то есть узкой, отвечающей вкусам и по
нятиям небольшой группы, школы, кружка. Вызывая
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Катенина на поприще критики, Пушкин предупреж
дал его об опасностях, таящихся в предстоящей дея
тельности. «Многие (в том числе и я), — пишет Пуш
кин в письме к Катенину, — много тебе обязаны; ты 
отучил меня от односторонности в литературных мне
ниях, а односторонность есть пагуба мысли...» (X, 
156).

Теперь самому Катенину предстояло отучиться от 
односторонности в литературных мнениях. Но оказа
лось, что его собственный урок, усвоенный его учени
ками, был для него самого непосильным. Пушкину 
нравились беседы с Катениным, которые так увлека
ли его друзей. Казалось, что, изложенные на бумаге, 
они станут привлекательны для всех. «Если б согла
сился ты сложить разговоры твои на бумагу, то ве
ликую пользу принес бы ты русской словесности: как 
думаешь?» (X, 156).

Катенин думал так же, но у него было свое осо
бое представление о своей роли в современной лите
ратурной борьбе. Он не разделял многих, как ему 
казалось, заблуждений Пушкина и Грибоедова. И не 
собирался потакать этим заблуждениям, особенно в 
их отношении к драматургии и театру.

I I I

В одном из своих писем к Пушкину Катенин го
ворит: «Ты меня посвятил в критики»6. «Ты всегда 
хвалил меня как критика»7, — отмечает он в дру
гом письме. Он прекрасно сознавал, что критика в 
большом долгу перед Пушкиным. Даже его поэмы, 
не говоря уже о «Евгении Онегине», еще не были 
разобраны так, как они того заслуживали.

В своих воспоминаниях Катенин отмечал, что в 
сравнении с другими стихотворцами «превосходство 
Пушкина всем бросается в глаза». Но он считал, 
что его произведения еще не выдержали «искуса вре
мени», и потому «судьба их еще не решена»8. И он 
не торопился с окончательным суждением, по край
ней мере для печати.

6 Переписка А. С. Пушкина. — Т. 2. — С. 215.
7 Там же.
* Катенин П. А. Размышления и разборы. — М., 1981. — 

Ç. 269.
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Дело в том, что он не сочувствовал отклонениям 
Пушкина в сторону романтизма. Как он не сочув
ствовал явным отступлениям Грибоедова от поэтики 
классицизма. Евдор упрямо уходил «в наследие 
предков». Он защищал старый классицизм и старый 
романтизм. Его поэтика была эклектичной: он лю
бил и Буало, и Бюргера. Но в этой старомодности 
была и своя последовательность.

В драматургии для него непогрешимыми остава
лись принципы Буало. С этой точки зрения его по
ражали ошибки Грибоедова.

Прежде всего он отметил, что в комедии «Горе 
от ума» «дарования больше, нежели искусства»9. 
Под искусством он разумел законы драматургии, как 
сформулированы они в «Искусстве поэзии». Под 
словом «дарование» таким образом подразумевался 
талант, как стихия, не укрощенная «искусством». 
Катенин досадовал на молодых писателей, которые 
взбунтовались против правил. К такого рода моло
дым талантам он относил и Грибоедова, и Пушкина.

Его удивляло, что Пушкин, например, «сознавал
ся в своих ошибках, но не исправлял их» 10 11. И Пуш
кин вовсе не считал нужным исправлять то, что Ка
тенин считал «ошибкой». Точно так же относился к 
критике Катенина и Грибоедов.

«Дарования более, нежели искусства», — повто
рял он слова Катенина и отвечал на этот упрек: 
«Самая лестная похвала, которую ты мог мне ска
зать, не знаю, стою ли я ее»11. Ученик выходил из- 
под влияния строгого учителя и заявлял свои права 
творчества: «Искусство в том только и состоит, чтоб 
подделываться под дарование, а в ком более вытвер
женного, приобретенного потом и сиденьем искусст
ва угождать теоретикам... тот, если художник, раз
бей свою палитру, и кисть, резец или перо свое брось 
за окошко» 12.

Письмо Грибоедова к Катенину является важным 
историческим документом, знаменующим разрыв но
вой школы писателей с архаическими преданиями

9 Г р и б о е д о в  А. С. Соч. — Т. 2. — С. 240.
10 А. С. Пушкин в воспоминаниях современников. — T. 1. — 

С. 184.
11 Г р и б о е д о в  А. С. Соч. — Т. 2. — С. 240.
,а Там же.
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старого театра. «Я как живу, так и пишу свободно 
и свободно», — говорил Грибоедов, которого сильно 
задела критика Катенина.

Очень возможно, что известное замечание Пуш
кина: «Драматического писателя должно судить по 
законам, им самим над собою признанным» (X, 96) — 
как-то связано с критическими высказываниями Ка
тенина относительно «Горя от ума».

IV
Пушкин посвятил Катенина в критики как раз в 

то время, когда был окончен «Борис Годунов». Здесь 
у Катенина была возможность высказать свое суж
дение о русской трагедии. Но он упустил эту воз
можность точно так же, как упустил он представив
шийся ему случай оценить по достоинствам и рус
скую комедию. Тем более, что «Горе от ума» и «Борис 
Годунов» были не только свидетельством преодоле
ния традиций классицизма в рамках «истинного ро
мантизма», но перерастали эти рамки и становились 
первыми и могущественными явлениями русского ре
ализма.

Но «Борис Годунов» не понравился Катенину 
точно так же, как ему не понравилось «Горе от ума». 
Он признавал, что в трагедии Пушкина «больше да
рования, чем искусства», но от этого она не стано
вилась ему ближе. Разговор начинался издалека. 
«Что твой «Годунов»? — спрашивал Катенин Пуш
кина. — Как ты его обработал? В строгом ли вкусе 
историческом или с романтическими затеями?» 13 

Уже исходя из одного этого вкрадчивого вопро
са можно было предположить, что Катенин не при
мет «истинного романтизма» Пушкина. Так оно и 
случилось. Когда Катенин прочитал «Бориса Годуно
ва», его охватило смятение. «Не знаю что и думать 
не только о «Годунове», но и о самом себе», — при
знавался Катенин.

В письме к Неизвестному Катенин пишет: 
«Во многих подробностях есть ум без сомнения, но 
целое не обнято; я уж не говорю в драматическом 
смысле. Оно не драма отнюдь, а кусок истории, раз
битый на мелкие куски в разговорах» 14.

13 К а т е н и н П. А. Размышления и разборы. — С. 269.
14 Там же. — С. 306.
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Катенин чуйстЁоЁал, что он «расходится» Hè ТОЛЬ* 
ко с Грибоедовым, но и с Пушкиным, и не только с 
ними, но и с общим мнением, но он твердо стоял на 
своем. Другие могли говорить все, что им заблаго
рассудится. «Мое же мнение совершенно этому проти
воположное» 15.

Он готов был признать, что в «Борисе Годунове» 
множество частных достоинств. «Отдельно много яв
лений, достойных уважения и похвалы, — пишет Ка-* 
тенин, — но целого все же нет. Лоскутья, из какой 
бы дорогой ткани ни были, не сшиваются на платье; 
тут не совсем история и не совсем поэзия, а драмы 
и в помине не бывало...» 16

Отзыв, таким образом, состоит из нескольких от
рицаний: «нет целого», «нет истории», «нет драмы». 
Катенин осуждал не одного только Пушкина, но и 
всю новую романтическую драму, отказавшуюся сле
довать тем путем, который был однажды найден и 
указан Буало. То, что Катенин говорил о Пушкине, 
относилось, по его мнению, в равной мере и к Гёте.

«Гёте едва ли не первый вздумал составлять дра
мы из сцен без связи, — пишет Катенин. — Таковы у 
него «Гец фон Берлихинген» и «Фауст»17 18. Пушкин 
ничего не отвечал Катенину. Да и что можно было 
отвечать, имея на своей стороне Гёте и «Фауста»? 
В этом случае Пушкин мог бы сослаться на афо
ризм самого Катенина, который составлял идейную 
основу его школы: «Доверяем своему по совести
суждению более, нежели чужому» 19.

Посвящение Катенина в критики не принесло то
го результата, которого ожидал Пушкин. Ему меч
талась широкая и всесторонняя театральная рефор
ма. Но в этом деле Катенин был ему не подмога. 
Да и сама реформа осталась лишь в замыслах, как 
некий преждевременный план, еще никому, даже са
мому Антисфену, непонятный.

V
Грибоедов отвечал Катенину на его критику сер

дито, но с пониманием: «Критика твоя, хотя жесто-
15 Там же. — С. 311.
16 Там же. — С. 215.
17 Там же.
18 Там же. -  С. 318.
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кая и бобсе нес&раведлиВай, принесла мне истинное 
удовольствие тоном чистосердечия, которого я на
прасно буду требовать от других людей»19.

Замечание о чистосердечии очень важно, потому 
что оно исключает подозрения в зависти и других 
неблаговидных мотивах критики Катенина. Он гово
рил то, что хотел сказать. Был чистосердечен, потому 
что искренно не понимал и не ценил таких произве
дений, как «Горе от ума» и «Борис Годунов».

К поучениям Катенина Пушкин относился стои
чески. Кажется, Катенин скоро забыл собственные 
слова: «Ученого учить — портить...». Забыл он так
же и о том, что учеником Антисфена был не только 
софист Горгий, но и Сократ.

Пушкин не вступал в спор с Катениным ни по 
поводу «Бориса Годунова», ни по каким-нибудь дру
гим вопросам. То, что он мог бы сказать Катенину, 
Пушкин высказал в письме к Раевскому, скорее для 
памяти, чем для какого-либо полемического приме
нения: «Я стал размышлять над трагедией вообще. 
Это, может быть, наименее правильно понимаемый 
род поэзии» (X, 609). Теперь уже мнения Катенина 
не имели для Пушкина такого актуального значения, 
как прежде.

В 1830 году в «Литературной газете» Дельвига и 
Пушкина, в двадцати номерах, «с продолжением», 
были напечатаны «Размышления и разборы» Кате
нина. Это краткая, сжатая до газетного объема ма
ленькая энциклопедия по вопросам эстетики и исто
рии искусства.

«Я дал ему, — говорит Катенин о своем сочине
нии, — довольно простое название: «Размышления и 
разборы»... Я старался быть кратким»20.

Все же он упомянул дважды о Пушкине в сво
ем обзоре: один раз для того, чтобы отметить ана
хронизм некоторых сцен в «Руслане и Людмиле»: 
«Сей недостаток и холодит «Руслана и Людмилу» 
вопреки обольщению стихов»21; а второй раз для то
го, чтобы поиронизировать над «полуфантастическим 
студентом Ленским»22.

19 Г р и б о е д о в  А. С. Соч. — Т. 2. — С. 239.
20 Катенин П. А. Размышления и разборы. — С. 292.
21 Там же. — С. 104.
22 Там же. — С. 159.
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Вообще же для современной поэзии В «Размыш
лениях и разборах» Катенина не нашлось места.

Разборы Катенина многих разочаровали. Васи
лий Львович Пушкин был удивлен их сухостью. 
В 1830 году Пушкин пишет П. А. Плетневу: «Бед
ный дядя Василий! Знаешь ли его последние слова? 
Приезжаю к нему, нахожу его в забытьи, очнувшись, 
он узнал меня, погоревал, потом, помолчав: «Как 
скучны статьи Катенина!» и более ни слова. Каково! 
вот что значит умереть честным воином, на щите, 
le cri de guerre à la bouche»23 (X, 240).

Это была грустная шутка Пушкина. Он прощал
ся с Василием Львовичем, как со своей юностью. 
Но ведь его юность была связана и с Катениным, с 
теми надеждами, которые он умел внушать и под
держивать. Многие из этих надежд не оправдались, 
многие его правила оказались неприменимыми к 
Пушкину, кроме одного: «ученого учить — портить...» 
Несчастье Катенина состояло в том, что он «верил в 
себя выше меры»24 и поэтому часто не верил в дру
гих так, как они того заслуживали.

ПРЕРВАННЫЙ ДИАЛОГ

Пушкин вызывал на критическое поприще Вя
земского, посвящал в критики Катенина, потому что 
искал собеседника, стремился придать взаимоотно
шениям литературы и критики своего времени диало
гический характер.

Но здесь Пушкина подстерегали не только психо
логические, но и стилистические затруднения. Он да
леко обогнал многих своих современников, которые 
«не поспевали» за ним и поэтому часто «теряли его 
из виду».

С Вяземским и Катениным, например, Пушкин то 
находил, то терял «общий язык», потому что они ока
зались как бы в разных поэтических эпохах, когда 
речь пошла о «Цыганах» и «Борисе Годунове», о

23 «С боевым кличем на устах» (фр.).
24 См. ст.: М и л л е р  В. Катенин и Пушкин // Пушкинский 

сборник. — М., 1900. — С. 17—40.
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Ирой30ёДёний&, t№  Ясно обозначился крйзйс ромай- 
тизма.

Вяземский прикипел душой к романтикам и. не 
хотел покидать этот берег, давшийся ему с таким 
трудом. Что касается Катенина, то он среди роман
тиков был «гостем» и торопился вернуться к незыб
лемым твердыням классицизма. От него на Пушкина 
повеяло «холодом».

С помощью старых представлений о классицизме 
10-х годов и романтизме 20-х годов нельзя было по
нять и оценить новых художественных открытий и 
завоеваний Пушкина. К тому же роковые события 
1825 года оборвали едва завязавшийся диалог о судь
бах литературы и литературной критики, начатый 
Пушкиным с Бестужевым-Марлинским, одним из са
мых даровитых писателей его эпохи.

Александр Александрович Бестужев (1797—1837) 
был всего двумя годами старше Пушкина. Однако 
он успел побывать на войне, и у него оказалось ог
ромное преимущество жизненного опыта. К тому же 
принадлежность к Союзу благоденствия, а потом и к 
Северному тайному обществу придавала его литера
турной деятельности особый смысл.

В альманахе «Полярная звезда» Бестужев под 
псевдонимом Марлинский напечатал серию годичных 
обзоров, которые пользовались огромным успехом: 
«Взгляд на старую и новую словесность в России» 
(1823), «Взгляд на русскую словесность в течение
1823 года» (1824), «Взгляд на русскую словесность в 
течение 1824 и начала 1825 года» (1825).

Это была первая и плодотворная попытка взгля
нуть на современную литературу с исторической точ
ки зрения. И вот почему критические обзоры Бесту- 
жева-Марлинского в «Полярной звезде» читались на
ряду с повестями и рассказами. Пушкин считал, что 
эти годичные обзоры обещают расцвет критической 
деятельности Бестужева-Марлинского.

«Мне грустно, — пишет Пушкин в письме к Бесту
жеву, — мой милый, что ты ничего не пишешь. Кто 
же будет писать?» (X, 76). Не все придерживались 
такого же мнения. Катенин, например, не находил в 
статье «Взгляд на русскую словесность в течение
1824 и начале 1825 года» «никакого смысла»: «Зато
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и писал Бестужев» *, — язвительно замечал Кате
нин. Но Пушкин был противником личных предубеж
дений, когда речь шла о таких важных вещах, как 
история литературы. Он не соглашался с Катениным 
и находил в статьях Марлинского новое и значитель
ное содержание.

Но и в статьях Бестужева его беспокоили некото
рые пробелы, которые можно было объяснить лишь 
личными предубеждениями. Например, Бестужев в 
обзоре старой и новой словесности не упомянул Ра
дищева. «Как можно в статье о русской словесности 
забыть Радищева? — сетовал Пушкин в письме к 
Бестужеву. — Кого же мы будем помнить?» (X, 51).

Пушкин сознавал историю литературы как свою 
собственную биографию и тотчас же отмечал откло
нения от реальности. У него было преимущество ге
ния и перед Катениным, и перед Бестужевым. «По
камест мы будем руководствоваться личными наши
ми отношениями, — говорил Пушкин, — критики у 
нас не будет — а ты достоин ее создать» (X, 115),— 
добавил он, обращаясь к Бестужеву-Марлинскому.

II

Бестужев в журналистике 20-х годов был сорат
ником Рылеева. Вместе они основали и издавали 
альманах «Полярная звезда», и оба были романти
ками в поэзии. Рылеев написал поэму «Войнаров- 
ский» (1822—1824), а Бестужев-Марлинский создал 
поэму «Андрей Переяславский». Обе эти поэмы на
писаны под влиянием романтических произведений 
Пушкина, таких, как «Кавказский пленник» и «Бах
чисарайский фонтан».

«Очень знаю, что я его учитель в стихотворном 
языке, — признавался Пушкин, говоря о Рылееве. — 
Но он идет своею дорогою...» (X, 103—104). Ему ка
залось, что и Рылеев пишет мало: «Чтоб он писал — 
да более, более!» В этом «более, более!» слышится 
нетерпение Пушкина, который ожидал, что и Рыле
ев, и Бестужев сделают еще один шаг вперед и смо- 1

1 К а т е н и н  П. А. Размышления и разборы. — М., 1981. — 
С. 258.
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гут взглянуть на романтизм так же, как это сделал 
он сам.

Но недаром Пушкин делился в письме к Бесту
жеву своими опасениями насчет новых своих произ
ведений: «Я написал трагедию и ею очень доволен; 
но страшно в свет выдать — робкий вкус наш не 
стерпит истинного романтизма» (X, 148).

И Пушкин шел своей дорогой, уходя ©се дальше 
от романтизма ранних южных поэм. Именно это и 
вызывало сожаление Рылеева и Бестужева-Марлин- 
ского, которые любили прежнего Пушкина. «Ты зав
сегда останешься моим учителем в языке стихотвор
ном»2, — говорил Рылеев Пушкину.

И не только «в языке стихотворном» Пушкин был 
учителем Рылеева. Он был его учителем и в самой 
поэтической системе романтического мышления. Ры
леев органически усвоил сам образ мыслей раннего 
Пушкина. Поэтому его удивил и озадачил характер 
Алеко в поэме «Цыганы». Это было что-то другое, 
что-то новое, чего Рылеев принять не мог.

«Характер Алеко несколько унижен»3, — отметил 
Рылеев в письме к Пушкину. Это был первый упрек, 
предвещавший трудный диалог с Пушкиным по пово
ду его новых произведений, написанных после «Бах
чисарайского фонтана». Критика «Цыган» была лишь 
запевкой к разговору о «Евгении Онегине». Харак
тер Онегина с точки зрения строгих романтических 
представлений о герое был странным по крайней 
мере.

Алеко был унижен, но самый характер его все же 
оставался романтическим, так как он был один про
тивопоставлен целому свету. Но этого уже нельзя 
было сказать об Онегине, который был таким же, 
как целый свет, «как все». В нем не было ничего ро
мантического — вот что прежде всего отметил Ры
леев, знакомясь с первой главой пушкинского романа.

«Но «Онегин», сужу по первой песне, — говорит 
Рылеев в письме к Пушкину, — ниже «Бахчисарай
ского фонтана» и «Кавказского пленника»4. Рылеев 
очень точно определил различие между романтиче-

2 Переписка А. С. Пушкина: В 2 т. — М., 1982. — T. 1. — 
С. 445.

3 Там  ж е. __ С. 447.
4 П ереписка А. С. П уш кина. — T. 1. — С. 443.
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сними поэмами Пушкина, которые он любил как 
верный ученик раннего Пушкина, от его зрелого про
изведения, каким был «Евгений Онегин» уже в пер
вой песне.

«Не знаю, что будет «Онегин» дальше, — продол
жает Рылеев, — быть может, в следующих песнях 
он будет одного достоинства с «Дон Жуаном».., но 
теперь он ниже и «Бахчисарайского фонтана», и 
«Кавказского пленника». Я готов спорить об этом до 
второго пришествия»5.

Может быть, Рылеев и переменил бы свое мнение 
о «Евгении Онегине», но уже не оставалось времени 
ни для продолжения спора, ни для того даже, чтобы 
прочесть вторую главу.

I I I

Рылеев не писал критических статей, но в крити
ческих мнениях «Полярной звезды» ему принадле
жала важная, если не важнейшая роль. В 1825 году 
он опубликовал в журнале «Сын отечества» статью, 
в которой говорил, что нет ни классицизма, ни ро
мантизма, а есть одна поэзия, вечная и прекрасная. 
И бесконечные «уклонения» от ее великих образцов 
и идеалов6.

Таким «уклонением» от идеала «Бахчисарайского 
фонтана» стала в глазах Рылеева и Бестужева-Мар- 
линского новая «песня» Пушкина — его «Евгений 
Онегин». Сама по себе мысль о том, что нельзя от
вергать поэзию классицизма на том только основа
нии, что она есть поэзия классицизма, и признавать 
романтическую поэзию на том основании, что она ро
мантическая, — была в высшей степени плодотворна.

На первый план выдвигался критерий таланта, а 
не знак принадлежности к той или иной литератур
ной школе. Однако приложение этой плодотворной 
мысли к творчеству Пушкина оказалось ошибочным. 
Бестужев-Марлинский, развивая общую мысль Ры
леева, судил о романе Пушкина по внешним призна
кам, сосредоточив свое внимание на аристократизме 
главного героя, на его положении в свете. * •

5 Там ж е. —  С. 444.
• См.: Р ы л е е в  К . Ф. Соч. —  М., 1983. — С. 293—299.
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Самый предмет изображения казался ему недос
тойным поэзии. «Ты схватил все, что только подоб
ный предмет представляет»7, — пишет Бестужев- 
Марлинский в письме к Пушкину. «Предметом» но
вой пушкинской поэмы стала «жизнь молодого арис
тократа в свете». Декабристы, мыслившие по-респуб
ликански, считали, что такой предмет сам по себе 
ничтожен. Правда, при этом оставалась в стороне та 
простая истина, что сами декабристы выросли имен
но в той среде, в которой вырос и Онегин.

Рылеев и Бестужев-Марлинский не узнавали Оне
гина как человека своего круга. «Славная хроника» 
десятой главы была написана, как нам кажется, и 
как продолжение и завершение спора с Рылеевым и 
Бестужевым-Марлинским о характере героя времени 
и его судьбе, о его жизненном и историческом пути.

Сначала эти заговоры 
Между Лафитом и Клико.
Лишь были дружеские споры,
И не входила глубоко 
В сердца мятежная наука,
Все это было только скука,
Безделье молодых умов.., —

(V, 183—184)

говорится в «славной хронике» о предыстории декаб
ризма.

Но эти строки были написаны позднее, уже после 
гибели декабристов. А тогда, в начале, происходило 
странное смешение понятий.

«Что свет можно описывать в поэтических фор
мах — это несомненно, — пишет Бестужев-Марлин
ский, — но дал ли ты Онегину поэтические формы, 
кроме стихов? Поставил ли ты его в контраст со све
том, чтобы в резком злословии показать его резкие 
черты?»8 Это была не только критика первой главы, 
но и попытка проникнуть в замысел поэта. Бестужев- 
Марлинский сформулировал вопрос, который Пушкин 
должен был разрешить и блестяще разрешил в своем 
романе в целом.

«Извини мою искренность, — говорил Бестужев- 
Марлинский, — я солдат и говорю прямо, в ком ви- 
жу прямое дарование»9. К тому же свое суждение

1 .Переписка А. С. Пушкина. — T. 1. — С. 472.
* Переписка А. С. Пушкина. — T. 1. — С. 472.
9 Там же. — С. 473.
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бй йе счйтйл окойчатёльнйм йрйговбром. Многоб
зависело от продолжения. «Впрочем, мое мнение не 
аксиома, — пишет критик, — но я невольно отдаю 
преимущество тому, что колеблет душу, что ее воз
вышает, что трогает русское сердце, а мало ли таких 
предметов — они ждут себя» 10 11.

По письмам Рылеева и Бестужева-Марлинского 
Пушкин мог составить себе полное и верное сужде
ние о том, чего от него ждут, чего ищут в его тво
рениях и чего не находят в них. Здесь каждое слово 
было поучительным и важным.

IV

В 1825 году, накануне восстания, Рылеев и Бес
тужев были полны волнующих надежд, драматиче
ских мыслей, трагических предчувствий. Первая гла
ва «Евгения Онегина» с ее безотчетной веселостью, 
наивной доверчивостью, горделивой самоиронией про
изводила на них странное впечатление.

«Я вижу франта, который душой и телом предан 
моде»11, — сказал Бестужев-Марлинский о Евгении 
Онегине. И сказал правду, хотя это была не вся 
правда, ибо роман еще был в самом начале.

Но дело даже не в этом. Критика смущала имен
но обыкновенность героя. «Я вижу... человека, кото
рых тысячу встречаю наяву...» — вот важнейшее 
суждение Бестужева-Марлинского. Здесь-то и сказа-- 
лось различие между старым романтиком и новым 
поэтом действительности.

Марлинский своим разбором «Евгения Онегина» 
стремился подтвердить мнение Рылеева о том, что 
Пушкин был и остается романтическим поэтом, что 
его настоящим жанром является «поэма, а не роман». 
«Кроме поэм тебе ничего писать не должно, — отме
чает Марлинский. — Избави боже от эпопеи» 12.

Бестужев-Марлинский чувствовал себя застрель
щиком будущего не только в истории, но и в лите
ратуре. Ему казалось, что своеобразие русской лите
ратуры состоит в том, что она высылает вперед кри-

10 Там же.
11 Переписка А. С. Пушкина. — T. 1. — С. 472.
12 Там же.
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тику, чтобы разведать и наметить пути для литера
туры, следующей за нею, как за своим «колонново
жатым».

В Европе, например, было не так. Там «песенники 
последовали за лириками, комедия вставала за тра- 
гедиею; но история, критика и сатира были всегда 
младшими ветвями словесности. Так было везде, кро
ме России, ибо у нас век разбора предыдет веку 
творения» 13, — пишет Марлинский.

В этом рассуждении было много нетерпения, мо
лодости и даже дерзости по отношению к истории. 
Много романтической фантазии, которая часто пре
небрегала реальностью. Пушкин находил погрешно
сти против истории даже в исторических думах Ры
леева. Находил он этот недостаток и в критических 
обзорах Бестужева-Марлинского.

Даже стремление говорить резкими афоризмами, 
в которых спорная мысль кажется неотразимой, вы
зывало улыбку Пушкина. Так, Бестужев-Марлин- 
ский, определяя взаимоотношение литературы и кри
тики в современном мире, сказал: «У нас есть крити
ка и нет литературы...» 14 *

Пушкин был удивлен таким заключением. Как 
так, нет литературы? А Карамзин? А Жуковский? 
Правда, Рылеев отрицательно отзывался о Жуков
ском. Но Пушкин возразил ему: «Зачем кусать нам 
груди кормилицы нашей? Потому что зубки прореза
лись?» (X, 94).

И вот почему Пушкин не был согласен с Бесту- 
жевым-Марлинским в его отношении к критике. «У 
нас есть критика, а нет литературы», — повторял он 
его слова и спрашивал: «Где же ты это нашел?» 
(X, 114).

Пушкин указывает на не оспоренные никем пре
увеличения («Княжнин безмятежно пользуется своею 
славою»), на неодооцененные сокровища («Мы не 
знаем, что такое Крылов...»), на отсутствие коммен
тариев и критических книг: «Что же ты называешь 
критикою?» (X, 114).

« Б е с т у ж е в - М а р л и н с к и й  А. А. Соч.! В 2 т. — М., 
1981. — Т. 2. — С. 401.

14 Там же. — С. 401.
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«Пушкина раздражали эти странные, несвободные 
и подчиненные какой-то предвзятой мысли напад
ки...» 15

«Нет, — твердо говорил Пушкин, — фразу твою 
скажем наоборот: литература кой-какая у нас есть, 
а критики нет...» (X, 114). При этом он имел в виду 
такую критику, которая может установить мнение в 
публике и «почесться уложением вкуса» (X, 114). 
Но здесь, на самой высокой точке, диалог был обор
ван.

...Много недосказанного хранит в себе этот диалог 
Пушкина с его современниками, среди которых были 
и те, кого он называл своими «друзьями, товарища
ми и братьями». «Твое письмо, — говорил Пушкин 
Бестужеву-Марлинскому, — очень умно, но все-таки 
ты неправ, все-таки ты смотришь на «Онегина» не с 
той точки, все-таки он лучшее произведение мое» (X, 
104).

Но Рылеев и Бестужев-Марлинский говорили о 
главном, затрагивали самые глубокие проблемы сов
ременности и литературы. Не только развитие сюже
та «Евгения Онегина», но и сама жизнь Пушкина в 
будущем была связана с некоторыми общими идеями, 
не то что высказанными, а как бы завещанными ему 
декабристами накануне их гибели.

«Что может быть поэтичественнее Петра? — пишет 
Пушкину Бестужев-Марлинский. — И кто написал 
его сносно?» 16 Рылеев в последнем письме к Пушки
ну написал: «На тебя устремлены глаза всей Рос
сии; тебя любят, тебе верят, тебе подражают. Будь 
Поэт и гражданин»17.

КАПРИЧЧИО

I

Первые отклики критики на роман «Евгений Оне
гин» встревожили Пушкина. Книга еще не была на
печатана, а общее мнение уже сложилось на основа-

16 См. кн.: Г о л у б о в  С. Бестужев (Марлинский). — М., 
1960. — С. 160.

•в Б е с т у ж е в - М а р л и н с к и й  А. А. Соч. — Т. 2. — 
С. 482.

17 Р ы л е е в  К. Ф. Соч. — М., 1982. — С. 304.
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нии отрывков из первой главы. И это мнение было 
неблагоприятным.

H. Н. Раевский-младший, например, был недово
лен новым произведением Пушкина, потому что его 
вообще удивляли и огорчали отступления от хорошо 
уже усвоенного и в литературе, и даже в быту ро
мантического образа мыслей.

Когда Пушкин узнал о мнении Раевского, кото
рый говорил о своем отношении к роману Пушкина 
повсюду, он позаботился о том, чтобы брат Лев Сер
геевич не слишком доверял ему. Хотя бы только 
брат...

В письме из Одессы Пушкин пишет: «Это лучшее 
мое произведение. Не верь Н. Раевскому, который 
бранит его — он ожидал от меня романтизма...» 
(X, 66). Удивительно точно определил Пушкин при
чину суровой критики со стороны романтиков.

Раевский столь же неблагосклонно судил о самом 
Евгении Онегине, как неблагосклонно судили о 
Татьяне «архивные юноши», которые также были вос
питаны в традициях романтической поэзии.

Архивны юноши толпою 
На Таню чопорно глядят 
И про нее между собою 
Неблагосклонно говорят.

(V, 139)

Пушкин отшучивался от первых критиков своего 
романа и в начале, и в конце своей работы. «Не верь 
Раевскому», — говорил он в 1824 году, обращаясь к 
Льву Сергеевичу. И в 1828 году, оканчивая VIII гла
ву, он обращался с апологией Онегина уже к чита
телям:

Зачем же так неблагосклонно 
Вы отзываетесь о нем?

(V, 145)

Апология была выдержана в прежнем, шутливом 
духе, но в ней были и глубокие мысли, и то грустное 
чувство, которое по временам заставляло его брать
ся за «возражение на критики». Некоторые его воз
ражения попали в роман:

Гарольдом, квакером, ханжой,
Иль маской щегольнет иной,
Иль просто будет добрый малой,
Как вы да я, как целый свет?
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По крайней мере, мой совет:
Отстать от моды обветшалой.

(V, 145)

«Отстать от моды», то есть преодолеть привычные 
и уже обветшалые представления о герое — вот чего 
требовала новая поэтика пушкинского романа от кри
тиков, которые первыми судили о нем.

Но критике гораздо легче было видеть в Онегине 
«Мельмота» или «Чайльд-Гарольда», чем «просто 
доброго малого», «как вы да я, как целый свет». На 
этом и была основана сложная и противоречивая 
оценка «Евгения Онегина» в русской критике 20— 
30-х годов XIX века. Одну только эту критику и мог 
прочесть Пушкин о «лучшем своем произведении».

II

Нет ничего удивительного в том, что «Евгений 
Онегин» в критике пушкинских времен вызвал споры 
й смутил даже очень умных ценителей искусства. 
«Евгений Онегин» печатался по главам, и его как бы 
проглядели. Читатели собирали книгу по «листкам», 
с нетерпением ждали продолжения, а критика замеш
калась, как-то сбилась с тона и запуталась в соб
ственных противоречиях.

Первые отклики в журнале «Московский теле
граф» были благожелательными. Это был журнал за
поздалых романтиков, желавших увидеть в романе 
Пушкина торжество романтизма. «Давно уже с не
терпением ожидала публика «Онегина» \  — писал 
редактор этого журнала Николай Алексеевич Поле
вой (1796—1846), великий почитатель Пушкина и 
суровый его критик. Первая статья Полевого о 
«Евгении Онегине» вся состояла из похвал1 2. Он был 
в восторге от нового произведения Пушкина.

Но похвалы его были странными. Полевой срав
нивал Пушкина с Рафаэлем, но, кажется, только для 
того, чтобы указать на отрывочность, эскизность и 
даже бессвязность набросков и эскизов. «Евгений 
Онегин», по мысли Полевого, Это ультраромантиче-

1 Московский телеграф. — 1825. — Ч. 2. — № 5.
С. 43—51.

2 Там же. — С. 44.
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ское произведение, в котором проявляется своеволие 
поэта: «Что ему поется, то он и поет...»3

«В музыке есть особый род произведений, — пи
шет Полевой, — называемый capriccio... Таков «Оне
гин» Пушкина». Роман-каприччио... Но что такое кап
риччио? Это каприз, разрозненные отрывки, не имею
щие цельности и единства, не имеющие общей мысли 
и направления. Так понимал музыку Полевой... «Вы 
слышите очаровательные звуки, они льются, изменя
ются, говорят воображению и заставляют удивляться 
силе и искусству поэта...»4

«Очаровательные звуки» — вот что восхищало 
Полевого. Его восторг был вполне искренним, но в 
его похвалах чувствовалась какая-то неоснователь
ность. «Его воображение летает, — продолжает По
левой свою речь о Пушкине, — не спрашиваясь пии- 
тик: падает он — тогда торжествуйте победу школь
ных правил; если же полет его изумляет, очаровы
вает сердца и души, дайте нам насладиться новым 
торжеством ума человеческого»5.

Все это печаталось в журнале, который тогда 
читали нарасхват. И как должен был Пушкин отно
ситься ко всему этому и что он думал по поводу 
такой критики? Мысли Полевого разлетались в раз
ные стороны, как будто он вышел дирижировать ор
кестром, не зная партитуры. Кроме того, он считал, 
что в каприччио вообще нет никаких правил, и вел 
свой «оркестр» наобум.

Восторги, расточаемые «Евгению Онегину», долж
ны были смущать Пушкина своей опрометчивостью 
и фальшью. Похвалы звучали как хула, хуже кото
рой ничего придумать было невозможно. Это был 
именно тот род критики, о которой Пушкин сказал, 
что она похожа на «переслащенную дичь».

I I I

Другой московский (и тоже очень авторитетный) 
журнал «Телескоп» также приветствовал появление 
«Евгения Онегина» редакционной статьей. Николай 
Иванович Надеждин (1804—1856), редактор журна

л а м  же. — С. 46.
4 Там же.
6 Там же. — С. 45.
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ла, был противником Полевого, и «Евгений Онегин»
открывал удобное поле для поединка.

Надеждин считал, что время романтизма прошло, 
прошло время Полевого, и даже «Евгений Онегин» 
ему не поможет. Желая «ниспровергнуть» Полевого, 
Надеждин решительно выступал против Пушкина. 
Или, лучше сказать, он равно приветствовал и Поле
вого, и Пушкина.

Ход мысли был примерно такой: «Евгений Оне
гин» есть произведение запоздалое, романтическое, 
в котором нет ни плана, ни строя. И только такой 
запоздалый критик, как Полевой, может радоваться 
«успеху Пушкина», когда никакого успеха быть не 
может. Роман, уверял читателей «Телескопа» На
деждин, у читателей «не возбуждает никакого учас
тия», и каждая новая глава является и проходит не
замеченной 6.

Полевой восхищался своеволием Пушкина, поле
том его фантазии. Надеждин мог только посочувство
вать критику, которого восхищает то, что настоящей 
цены не имеет... Вообще, Надеждин судил о Пушки
не снисходительно. Что уж тут говорить о Полевом, 
которому нравилась «прихотливая резвость вольного 
воображения, порхающего легкокрылым мотыльком 
по узорчатому, но бесплодному полю светской без
душной жизни»7. Надеждин считал роман Пушкина 
не только романтическим, но еще и светским, то есть 
вдвойне предосудительным произведением.

Если Полевой называл роман Пушкина «каприч
чио», то Надеждин считал его «мозаикой»: «...та же 
яркая пестрота красок и цветов, мелькающих под
вижною калейдоскопическою мозаикой»8. В «каприч
чио» еще можно найти какой-то общий тон, а в мо
заике, по мнению Надеждина, все совершенно слу
чайно. Именно поэтому он говорит о калейдоскопе: 
«Все случайно, все произвольно». «Произведение 
сие, — пишет Надеждин о «Евгении Онегине», — не 
что иное, как вольный плод досугов фантазии»9. Он 
даже объяснял «публике», как писался роман, засло
няя собой Пушкина.

6 Телескоп. — 1932. — Ч. 9. — № 9. — С. 105.
7 Там же. — С. 106.
8 Там же.
9 Там же. — С. 107.

173



«Поэт не имел ни цели, ии алана, а действовал 
по свободному внушению играющей фантазии» — 
так объяснял он творческую природу «Евгения Оне
гина». А если это так, то «Евгений Онегин» не есть 
роман, потому что в нем нет внутренней связи, нет 
единого сюжета, нет строгой композиции.

Статья Надеждина постепенно приобретает раз
носный характер, и тон критика, сначала ироничный 
и холодный, делается нетерпимым и злым. «С самых 
первых глав можно было видеть, — пишет Надеж
дин, — что он не имеет притязаний ни на единство 
содержания, ни на цельность состава, ни на строй
ность изложения, что он освобождает себя от всех 
искусственных условий, коих критика вправе требо
вать от настоящего романа» 10 11.

Но мало сказать, что Надеждин судил о романе 
Пушкина неблагосклонно — он судил о нем с каким- 
то сейчас уже непонятным для нас предубеждением.

Надеждин, если говорить в целом о его оценке 
романа Пушкина, считал, что «неудача» «Евгения 
Онегина» свидетельствует о том, что эпоха Пушкина 
кончилась.

«Было время, — пишет Надеждин, — когда каж
дый стих Пушкина считался драгоценным приобрете
нием, новым перлом нашей литературы. Какой об
щий, почти единодушный восторг приветствовал пер
вые свежие плоды его счастливого таланта... Можно 
было по всей справедливости применить к юному 
поэту горделивое изречение Цезаря: «Пришел, увидел, 
победил» п.

Успех Пушкина, в том числе и успех первых глав 
романа у читателей, Надеждин считал вполне заслу
женным, утверждая, что талант Пушкина «имеет все 
права на почетное место в истории нашей литерату
ры». Но истории принадлежит именно то, что «мино
вало», что уже «прошло». «Несколько последних 
лет, — продолжает Надеждин, — в истории нашей 
литературы по всем правам можно назвать эпохою 
Пушкина. Не будем оскорблять минувшего бесполез
ными истязаниями: что было, то прошло. Какая уди
вительная перемена!..» 12

10 Там же.
11 Там же. — С. 104.
12 Там же. — С. 105.
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И это все писалось и говорилось в 1832 году, ког
да только что был издан «Евгений Онегин», когда 
еще не издана была «Капитанская дочка». Пушкин
ская эпоха не «прошла», а только еще начиналась.

Надеждин был первым критиком, подвергавшим 
уничтожающей критике Пушкина. В этом он оказал
ся далеким предшественником Писарева. Пушкин 
уже тогда уловил этот тон и называл критику «Те
лескопа» «бранью», которая была лишь оборотной 
стороной «переслащенной дичи» «Московского теле
графа».

IV

Но было бы неверным утверждать, что русская 
критика 20—30-х годов оказалась не в состоянии по
нять и оценить замысел Пушкина.

В журнале «Сын отечества» появилась статья 
Дмитрия Владимировича Веневитинова (1805—1827), 
посвященная не столько даже роману Пушкина, 
сколько статье Полевого 13. Удивительно, что Надеж
дин не заметил или не понял того, о чем говорил 
Веневитинов. И высказал свои суждения уже после 
того, как появилась эта статья в «Сыне отечества». 
Поэтому возражения Веневитинова на статью Поле
вого читаются и как возражения на статью Надеж
дина, напечатанную позднее.

Веневитинов был удивлен явным .противопостав
лением формы — содержанию в статье о Пушкине. 
Можно ли сравнивать поэта с Рафаэлем и отказы
вать ему в цельности замысла и исполнения?

Веневитинов был философ, и он по-новому пони
мал саму проблему мысли в художественном произ
ведении. Он искал ее не отдельно от формы, а в са
мой художественной структуре произведения. «Как!— 
восклицал Веневитинов. — В очерках Рафаэля вы 
видите одну способность к великому?.. Теперь не 
удивляюсь, что вам «Онегин» нравится как ряд кар
тин» 14. Веневитинов выступал с поправками обще-

13 Сын отечества. — 1825. — Ч. 100. — № 8. — С. 378.
14 Там же. Для Веневитинова, отмечает современный иссле

дователь, «художественное творчество есть выражение мысли 
в материале» ( К а м е н с к и й  3. А. Русская эстетика первой 
трети XIX века // Русские эстетические трактаты первой трети 
XIX века. -  М., 1974. — Т. 2. — С. 41).
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теоретических положений. Он считал, что ошибки 
частных суждений Полевого проистекают из общих 
идей.

Так, Полевой считал, что Рафаэль создает раз
розненные «очерки», что «каприччио» не имеет внут
ренней закономерной формы, а это все неверно. Это 
были азбучные ошибки, но на них основывалось суж
дение о романе Пушкина, высказанное «тоном знато
ка». Достоинство «Евгения Онегина» Веневитинов 
видел не в «очаровательных звуках» и не в «очаро
вательных картинах», а в глубоком и цельном замыс
ле, в идеале поэта, просвечивающем из глубины его 
создания. «Мне кажется, — пишет Веневитинов, — 
что первое достоинство Художника есть сила мысли, 
сила чувств, и эта сила обнаруживается во всех 
очерках Рафаэля, в которых уже виден йдеал Ху
дожника и объем предмета» 15.

Защищать в данном случае Рафаэля и объяснять 
его поэтику — значило защищать Пушкина и его 
«свободный роман». Веневитинов был поражен не
лепостью суждения о «каприччио» как музыкальной 
форме. Для Полевого это было какое-то пустое сло
во. И в этом случае защищать музыку — значило 
защищать Пушкина. «В особом роде музыкальных 
сочинений, называемом Capriccio, — пишет Веневити
нов, — есть также постоянное правило. В Capriccio, 
как и во всяком произведении музыкальном, должна 
заключаться полная мысль, без чего и искусства су
ществовать не могут...» 16

V

Веневитинова можно назвать первым избранным 
среди критиков Пушкина. Его заметки о «Евгении 
Онегине» драгоценны именно потому, что он первым 
заговорил о художественном единстве пушкинского 
романа.

Неудивительно поэтому, что на фоне статей Поле
вого и Надеждина критическое выступление Веневи
тинова произвело на Пушкина такое сильное впечат
ление. В разговоре с А. В. Веневитиновым, братом 
Н. В. Веневитинова, Пушкин сказал: «Это единствен-

15 Сын отечества. — 1825. — Ч. 100. — № 8. — С. 378.
16 Там же. -  С. 379.
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ная статья, которую я прочел с любовью и внима
нием. Все остальное — или брань, или преслащенная 
дичь» 17.

Конечно, у Полевого, Надеждина и Веневитинова 
была своя, развертывавшаяся на протяжении многих 
лет концепция творчества Пушкина, заслуживающая 
самостоятельного анализа18. Но взятые вместе, в 
форме полемики о романе «Евгений Онегин», их суж
дения получают особенное значение в свете интересу
ющей нас проблемы множества художественных ми
ров и единства творческого мышления великого поэ
та.

Может быть, никогда прежде критика не подходи
ла так близко к внутренним законам творчества 
Пушкина, как в этой полемике о «Евгении Онегине». 
И никогда еще критика не оказывала на Пушкина 
такого малого влияния, как в эпоху «Евгения Онеги
на».

Сам Пушкин так объяснял это, на первый взгляд 
странное явление: «Публика и критика, принявшие 
мои первые опыты с живым снисхождением, и при
том в такое время, когда строгость и недоброжела
тельство отвратили бы меня, вероятно, навсегда от 
поприща, мною избранного, заслуживают полной 
моей признательности: они более не в долгу у ме
ня — так как их суровость или безразличие ныне 
оказывают малое влияние на мои труды...» 19

«ДЕННИЦА»

I

Иван Васильевич Киреевский (1806—1856) по от
ношению к Пушкину был человеком другого, млад
шего поколения. Это был москвич, любомудр, фило
соф, «архивный юноша», любитель метафизики, зна
ток Гегеля и совершенно оригинальный критик.

17 П я т к о в с к и й  А. П. Кн. Одоевский и Веневитинов. — 
Спб, 1901. — С. 126.

18 См.: К о с т и н  В. Г. «Евгений Онегин» в русской критике 
20-х годов XIX в. II Учен. зап. Калининского пед. ин-та. — 
1957. — Т. 19. — Вып. 2. — С. 132—153.

19 Пушкин-критик. — М., 1950. — С. 202.
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На Пушкина статьи Киреевского производили 
глубокое и благоприятное впечатление. Они вознаг
раждали его ожидание. Киреевский во многом сбли
жался с Веневитиновым, но шел гораздо дальше и не 
ограничивался «критикой критики».

Пушкин с удивлением и благодарностью читал 
суховатые, но глубокие и самобытные статьи моло
дого критика. В них была сделана попытка предста
вить современные явления литературы в историче
ском освещении.

Киреевский писал как критик, откликаясь на но
вые произведения, но рассматривал эти явления как 
историк, видел творчество Карамзина, Жуковского, 
Пушкина в диалектическом развитии.

В этом и состояло его своеобразие как мыслителя 
и как литературного критика. Он отказался от вку
совых оценок, от разборов в соответствии с той или 
иной вперед заданной идеей; ему хотелось увидеть 
реальное значение всем известных, но еще как бы 
никем не понятых литературных явлений.

Статьи Киреевского печатались в философическом 
журнале «Московский вестник», искавшем сближения 
с Пушкиным, и в альманахе «Денница».

Особенное внимание Пушкина к московским жур
налам, запечатленное в его очерках и заметках, из
вестных под названием «Путешествие из Москвы в 
Петербург», связано с его надеждами на молодых 
философов, которые искали и находили новые пути 
самобытного познания истории. «Насилу-то дождались 
мы истинной критики» (X, 313), — говорил Пушкин 
по поводу статей Киреевского.

Киреевский был, как известно, глубоким знатоком 
диалектической логики. Он умел прослеживать дви
жение мысли через противоречия, видел закономер
ности «снятия противоречий» путем «отрицания отри
цания».

И все это оказалось необходимым для историче
ского постижения роли Пушкина в русской литерату
ре. Метафизическая терминология не пугала Пушки
на. Однако, по своей органической нелюбви к отвле
ченностям и «метафизике», он советовал Киреевско
му не слишком вдаваться в тонкости терминологии, 
«избегать ученых терминов» — «старайтесь их пере
водить, т. е. перефразировать» (X, 313).
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Надо признать, что Киреевский, например, ни ра
зу не упомянул пресловутую «триаду» в статьях о 
Пушкине, хотя он именно в духе известного учения 
о триаде как единства тезиса, антитезиса и синтезиса 
разбирает творчество великого поэта. Пушкин с не
которым сомнением отмечал «слишком систематич
ное умонастроение автора», т. е. Киреевского. Но 
ему удалось сказать новое слово о творчестве Пушки
на именно благодаря своему «систематическому умо
настроению» К

I I
В 1828 году была напечатана статья Киреевского 

«Нечто о характере поэзии Пушкина»1 2. Это был пер
вый опыт аналитического разбора произведений поэ
та — от «Руслана и Людмилы» до романа «Евгений 
Онегин».

Киреевский наметил в жизни и творчестве Пушки
на три основных периода, которые последовательно 
и закономерно сменяли друг друга, отмечая путь от 
«Руслана и Людмилы» к «Евгению Онегину», от ран
ней юности — к зрелости.

«Первый период поэзии Пушкина... — пишет Ки
реевский, — назвал бы я периодом школы итальян
ско-французской»3. Наиболее близкими Пушкину 
поэтами были тогда Ариосто («Неистовый Роланд») 
и Парни («Эротические стихотворения»).

Пушкин блистательно соединял в своих ранних 
произведениях «непринужденное и легкое остроумие» 
Парни с «изобилием жизни и свободы», столь харак
терным для Ариосто, особенно в жанре эпической 
поэмы.

В первой своей поэме «Руслан и Людмила» он 
был захвачен поэзией, стихией стихотворства, энер
гией воображения; он был тогда по преимуществу 
поэтом. И как поэт завоевал тогда же признание сов
ременников.

Это было справедливое признание. Но на смену 
первому периоду пришла новая пора, когда Пушкин

1 См. об этом: М а й м и н Е. А. Русская философская по
эзия. — М., 1976. — С. 115.

2 К и р е е в с к и й  И. В. Критика и эстетика. — М., 1979.— 
С. 43—55.

3 Там же. — С. 45.
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стал взрослее, хотя еще оставался юношей. От 
итальянско-французской школы он обратился к анг
лийской поэзии, к творениям Байрона и открыл для 
себя «Чайльд-Гарольда», «Второй период поэзии 
Пушкина был отрицанием первого»4, — пишет Ки
реевский.

Второй период начинается «Кавказским пленни
ком», который можно назвать «отголоском лиры Бай
рона». Пушкин становится мыслителем. Подобно Бай
рону, как утверждает Киреевский, он видит в целом 
мире «одно противоречие, одну обманутую надежду». 
И вот почему в его южных поэмах преобладают мо
тивы «разочарования...» 5

Но годы шли. И на пороге зрелости Пушкин прео
долевал влияние байроновской поэзии. Он искал син
теза поэзии и мысли, а для этого нужно было стать 
самим собой, ощутить настоящую, не только литера
турную, связь со своим временем.

Третий период связан, в представлении Киреев
ского, с «Евгением Онегиным». Характер главного 
героя был последней данью Пушкина байронизму и 
разочарованию. Здесь он прощался со своей моло
достью. И перед ним открывалась совершенно новая 
область жизни и поэзии. «Все неисчислимые красоты 
поэмы: Ленский, Татьяна, Ольга, Петербург, дерев
ня, сон, зима, письмо и проч. и проч. суть неотъемле
мая собственность нашего поэта»6.

«Третий период развития его поэзии, — пишет Ки
реевский, — можно назвать периодом поэзии русско- 
пушкинской» 7. Этот период был преодолением, сня- 
тием противоречий раннего творчества в новом син
тетическом и широком миросозерцании.

Так появился в русской литературе не просто 
«поэт» и не только «мыслитель», но Пушкин, «поэт 
действительности». Для него уже более не нужно бы
ло искать «школы» и соответствия в европейской ли
тературе. Потому что он был совершенно оригиналь
ным явлением, для которого необходима лишь «соот
ветственность со своим временем», а не с теми или 
другими «образцами».

4 Там же. — С. 46.
5 Там же. — С. 47.
6 Там же. — С. 53.
7 Там же.
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Логичность, стройность, именно «системность» бы
ли блистательными достоинствами статьи Киреевско
го.

I I I

Многое было уже сказано в первой статье Кире
евского о Пушкине, о характерных особенностях его 
творчества. Многое, но еще не все, что хотел сказать 
критик. И в 1830 году он напечатал новую статью 
под названием «Обозрение русской словесности на 
1829 год»8.

Если в «Московском вестнике» он рассматривал 
творчество Пушкина в контексте мировой, европей
ской литературы, то в «Деннице» он стремился опре
делить роль и значение Пушкина в истории русской 
литературы.

И здесь Киреевский намечает тройственную исто
рическую формулу закономерного развития пушкин
ского творчества. Для этого и понадобилась сопоста
вительная характеристика Пушкина, Карамзина и 
Жуковского. Каждый из них — это целая эпоха в 
истории русского самосознания.

Карамзин, по мнению Киреевского, был «практи
ческим» писателем, потому что его творчество про
никнуто действенными «филантропическими чувства
ми». «Всеобщность его влияния доказывает нам, что 
уже при первом рождении нашей литературы мы в 
самой поэзии искали преимущественно философии»9.

Так Киреевский определяет характерные особен
ности сентиментализма как литературного направле
ния, связанного с именем Карамзина. Это направле
ние было плодотворным не только в чисто литератур
ном, но и в философском отношении.

С именем Жуковского связана не практическая, 
то есть созерцательная поэзия, не филантропическая, 
а именно идеальная. Это было новое и необходимое 
начало, антитезис карамзинизма.

«Идеальность, чистота и глубокость чувств, свя
тость прошедшего, вера в прекрасное, в неизменность 
дружбы, в вечность любви...» 10 — вот характерные

8 К и р е е в с к и й  И. В. Критика и эстетика. — С. 55—79.
9 Там же. — С. 58.
10 Там же.
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черты идеального миросозерцания Жуковского, ха
рактерные черты романтической поэзии.

Жуковский так же был связан с Шиллером, как 
Карамзин был связан с Руссо. Таким образом, «в 
состав нашей литературы входили две стихии: умо- 
наклонность французская и германская»11. Это были 
важные завоевания русской поэзии начала века.

Но на этом «развитие народного духа не могло 
остановиться».

Нужен был новый поэт, который бы «снял» про
тиворечия сентиментализма и романтизма, филантро- 
пичности и созерцательности, противоречия «практи
ческого» и «идеального» направлений. «Литература 
наша, как мы уже сказали, — пишет Киреевский, — 
представляла два борющихся начала» 11 12.

Из этой борьбы противоречий и возникло то, что 
Киреевский называл «стремлением к лучшей действи
тельности». А такое стремление требовало историче
ского взгляда на прошлое и современность, на истоки 
и цели, на «свое» и «чужое».

Очень характерно для Киреевского (как любомуд
ра и впоследствии славянофила) критическое отно
шение к подражательным формам современной лите
ратуры. Он высоко ценил и французскую, и англий
скую, и немецкую литературу. И хотел видеть оте
чественную словесность на высоте европейской куль
туры, равной среди великих литератур мира.

Поэтому он заговорил о русских самобытных 
идеях, характерах и художественных формах. После 
Карамзина и Жуковского, вернее, благодаря Карам
зину и Жуковскому, возникла возможность и необхо
димость новых откровений.

Сначала Пушкин, по мнению Киреевского, был 
полон «безотчетных надежд», то есть был «поэтом», 
потом им овладел «скептицизм» и он стал «филосо
фом». Но, к счастью, этим не ограничивалось его 
развитие, и он вступил на дорогу истории, почувство
вал новое, мужественное и отвечающее зрелости 
«уважение к действительности» 13.

Пушкинское понимание действительности, как 
утверждает Киреевский, было историчным. Ярким

11 Там же. — С. 59.
12 Там же.
13 Там же. — С. 59.
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свидетельством этому стала его поэма «Полтава». 
Она принадлежала в равной мере истории и совре
менности. «Поэт для настоящего что историк для 
прошедшего: проводник народного сознания»и, — 
пишет Киреевский.

Пушкин, таким образом, был уже не просто отра
жением того или иного известного явления, а вопло
щением «народного сознания», которое до той поры 
не имело в литературе XIX века своего поэта. «Как 
мысль зовет звук, — пишет Киреевский, — так народ 
ищет поэта. Ему необходим наперсник, который бы 
сердцем отгадал его внутреннюю жизнь и в востор
женных песнях вел дневник развитию господствующе
го направления» 14 15.

Киреевский сознавал, что Пушкин внес в литера
туру совершенно новое направление, которому еще 
не было названия и в европейских литературах. Нуж
но было назвать, определить это явление по-русски, 
и Киреевский предложил отчетливый и ясный тер
мин — «поэзия действительности» 16.

I V

Из всех статей, печатавшихся при жизни поэта, 
статья Киреевского произвела на Пушкина наиболь
шее впечатление. Он увидел, как устанавливаются 
закономерные соотношения явлений современной ли
тературы в исторической перспективе.

То, что у Веневитинова было намеком, догадкой, 
эскизом, становилось системой, развернутой и пол
ной. Может быть, несколько схематичной, но живой, 
оригинальной и правдивой.

Критика вообще чрезвычайно занимала Пушкина. 
И он пристально следил за ее возникновением и раз
витием в русской литературе. Особенно привлекали 
его внимание критики «ближайшего окружения», та
кие, как Веневитинов и Киреевский.

В 1830 году Пушкин напечатал в «Литературной 
газете» неподписанную рецензию на альманах «Ден-

14 Там же.
15 Там же. 
18 Там же.
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ница». Ему представился случай сказать несколько 
слов о критике и Киреевском, продолжить начатый 
диалог.

«Денница» была близка Пушкину и тем, что из
давалась она Михаилом Александровичем Максимо
вичем (1804—1873), профессором Московского уни
верситета, которого Пушкин приглашал участвовать 
в издании альманаха «Северные цветы». Максимович 
собирал народные песни, изучал историю. Для Пуш
кина это был незаменимый собеседник в период его 
работы над «Полтавой». «Замечательнейшая статья 
сего альманаха, — пишет Пушкин о «Деннице», — 
статья, заслуживающая более, нежели беглый взгляд... 
читателя, есть «Обозрение Русской словесности 
1829 года», сочинение Киреевского». Пушкин реко
мендует его как представителя «молодой школы мос
ковских литераторов» (VII, 76).

В рецензии Пушкина замечательны и некоторые 
выписки из статьи Киреевского. Например, его рас
суждение об «Истории государства Российского» Ка
рамзина. История растет вместе с жизнью протек
ших времен. Чем ближе к настоящему, тем полнее 
раскрывается перед нами судьба нашего отечества; 
«чем сложнее картина событий, тем она стройнее от
ражается в зеркале его воображения...» (VII, 78).

Эти рассуждения читаются как вступление к раз
говору о Пушкине. И Пушкин, по-видимому, читал 
статью Киреевского как описание своей родословной, 
именно в той части, которая касается исторического 
и народного миросозерцания. «В число исторических 
сочинений г. Киреевский включает и поэму «Полтава» 
(VII, 78), — отмечает Пушкин.

Пушкин пересказывает статью Киреевского, как 
бы конспектируя его главные положения и вместе с 
тем подыскивая для его общих мыслей новые опреде
ления. Так, например, он наряду и по аналогии с 
термином «поэзия действительности» нашел новое 
определение, которое можно назвать его самоопреде
лением: «Пушкин, поэт действительности».

«Признав филантропическое влияние Карамзина 
на характер первой эпохи литературы XIX столетия, 
идеализм Жуковского за средоточие второй, и Пуш
кина, поэта действительности, за представителя 
третьей...» (VII, 78) Слово было найдено и сказано.

184



V

У Киреевского было удивительное, прозорливое 
предчувствие великого будущего русской литерату
ры. Он как будто сознавал, что является провозвест
ником золотого века русской литературы. И то, что 
было уже сделано, представлялось ему лишь залогом 
будущего расцвета.

Поэтому его отношение к современной литературе 
могло показаться странным. «Будем беспристрастны 
и сознаемся, — пишет Киреевский, заключая разго
вор о Карамзине, Жуковском и Пушкине, — что у 
нас нет еще полного отражения умственной жизни 
народа, у нас еще нет литературы...»17

Это суждение казалось Пушкину проявлением то
го максимализма, который так характерен для моло
дости. Он чувствовал себя старшим, судил более 
уравновешенно и мудро. «Мы улыбнулись, прочитав 
сей меланхолический эпилог, — пишет Пушкин. — 
Но заметим г. Киреевскому, что там, где двадцати
трехлетний критик мог написать столь заниматель
ное, столь красноречивое «Обозрение словесности», 
там есть словесность — и время зрелости оной уже 
недалеко...» (VII, 83).

И статья Киреевского, и ответ Пушкина — это 
была денница золотого века русской литературы, 
первый луч критической мысли, которая должна бы
ла озарить эпоху расцвета русской литературы. «У 
нас есть благо, — цитирует Пушкин слова Киреев
ского, — залог всех других: у нас есть надежда на 
мысль о великом назначении нашего отечества»18.

«ПРОМЕЖУТОК»

I

В 1834 году вышла в свет книга под названием 
«Повести, изданные Александром Пушкиным». В этой 
книге были впервые напечатаны «Повести Белки
на», «Две главы из исторического романа» («Арап 
Петра Великого») и «Пиковая дама».

17 Там же. — С. 78.
18 Там же. — С. 79.
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Это была проза Пушкина, открывавшая новую 
эпоху в русской литературе, пролог русского романа, 
завоевавшего в XIX веке мировую известность и при
знание. Но книга прошла в те годы как бы незаме
ченной.

В 1836 году в журнале «Современник» была на
печатана «Капитанская дочка», первый роман, с ко
торого начинается расцвет классической прозы в рус
ской литературе.

А в 1837 году Пушкин был убит.
«Трагическая и неожиданная смерть поэта оказа

ла существенное влияние на восприятие его последних 
произведений, заставив на время смолкнуть крити
ку»1, — отмечает современный историк творчества 
Пушкина.

Проза Пушкина, таким образом, частью как бы не 
прочитанная, частью не понятая, или, во всяком слу
чае, не получившая достойного истолкования, усколь
зала от современников и ждала новых читателей в 
будущем.

И все же было бы неверным утверждать, что в 
критике пушкинских времен не было никого, кто бы 
понимал значение его открытий в области прозы. 
Можно назвать по крайней мере одного критика, чьи 
суждения о прозе Пушкина, безусловно, заслуживают 
самого пристального внимания.

Речь идет об Осипе Ивановиче Сенковском 
(1800—1858), известном ученом и издателе журнала 
«Библиотека для чтения». Он и сам писал повести. 
Пушкин одобрительно отзывался о его «арабской 
сказке» «Витязь буланого коня», напечатанной в 
свое время в «Полярной звезде».

«Советую тебе держать за ворот этого Сенков- 
ского» (X, 67), — говорил Пушкин, обращаясь к 
Бестужеву-Марлинскому. Пушкин полагал, что Сен- 
ковский может быть очень нужен для «Полярной 
звезды», как автор повестей. Но издание «Полярной 
звезды» вскоре прекратилось...

После поражения декабристов Сенковский ока
зался в кругу консервативно настроенных журна
листов, имя его стало одиозным для передовых дея-

’ И з м а й л о в  Н. В. Художественная проза // Пушкин. Ито
ги и проблемы изучения. — М.; Л., 1966. — С. 462.
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телей 30—40-х годов. И многое из того, что было 
сделано Сенковским, оказалось в пренебрежении.

Многое, но не все. Сохранили свое значение его 
труды по вопросам востоковедения. Не утратили зна
чения его восточные повести и та же сказка о «Ви
тязе буланого коня». С исторической точки зрения 
огромный интерес представляет его журнал «Библио
тека для чтения».

Это был своеобразный аккумулятор общих мне
ний, сборник всех литературных новостей, целая 
библиотека русских и иностранных книг с картотекой 
(библиографией), необходимое и насущное чтение 
для всякого образованного человека того времени. 
Сенковский придумал «барона Брамбеуса», скептика, 
насмешника, который стал «Мефистофелем» его жур
нала.

I I

Сенковский был в курсе всех современных поле
мических идей своего времени. Он прямо начинал 
критический отдел 2 своего журнала «Библиотека для 
чтения» с того, на чем «остановился» Киреевский.

«У нас нет литературы...» «У нас нет литерату
ры! — восклицал Сенковский. — И это говорят в 
глаза народу, у которого были Ломоносов, Держа
вин, Озеров...»3 Он называет также имена Карамзи
на и Грибоедова.

Он, конечно, был осведомлен и помнил о полеми
ке Пушкина и Марлинского о критике. «Критика? — 
говорил Сенковский. — Вы ожидаете от меня крити
ки? Извините: у нас нет критики. Так утверждают 
многие из нас, многие из наших собратий...»4

Как известно, это утверждал и Пушкин в ответ на 
статью Марлинского в «Полярной звезде». «На что 
вам критика, — иронически спрашивает Сенков
ский, — когда у нас нет литературы»5 *. В критиче
ских статьях Сенковского каждая фраза была «кри
чащей».

Но он вспоминал полемику минувших времен не
2 Библиотека для чтения. Критика. — 1834. — Т. 2. — С. 2.
3 Там же. — С. 2.
4 Там же. — С. 1.
5 Там же. — С. 5.
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для того, чтобы ее продолжать, а для того, чтобы 
отказаться от ее крайних мнений, от противоречий, 
снятых самой историей. Теперь уже нелепо было бы 
утверждать, что у нас нет литературы.

Впрочем, Сенковский считал, что дело тут не в 
одной истории, но и в самом таланте. «Хорошая ли
тературная критика не есть ремесло, — объяснял 
Сенковский, — которому можно выучиться, не систе
ма, которую можно привести в исполнение: это лич
ное дарование...»6

Сенковский стремился объяснить настоящее на
значение критики: «Хорошим критиком может назы
ваться только тот, кто в своих статьях и сочинениях 
открыл публике и писателям самое большее число 
новых и здравых видов о словесности и образе дей
ствия разных форм изящного на душу человече
скую»7. «Таким критиком, — добавляет Сенков
ский, — был у нас Карамзин».

«У нас есть не только литература, — продолжает 
Сенковский, — которая все идет вперед, но даже и 
критика, которая стоит всякой другой — точно такая 
же критика, как во Франции, Англии и Германии, что 
бы ни говорили наши литературные алармисты»8. 
«Библиотека для чтения» стремилась избегать край
ностей в полемических суждениях, вернее сказать, 
она именно вела кампанию против крайностей, что 
вполне отвечало ее консервативной политической 
программе.

Стремление видеть уравновешенную картину сов
ременного мира позволяло Сенковскому во многом 
верно определять соотношение литературных явле- 
ниш Так, он считал, и вполне справедливо, что в 30-е 
годы «первые места в числе действующих наших 
поэтов занимают Крылов и Пушкин»9.

Таким образом, сама проблема критики и литера
туры снова возвращалась к Пушкину. «Ни Пушки
на, ни хорошего критика, — пишет Сенковский, — 
нельзя произвести искусственными средствами: того 
и другого должна создать природа...» 10

8 Там же.
7 Там же. — С. 11.
8 Там же. — С. 13.
9 Там же. — С. 163.
10 Там же. — С. 10.
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I I I

«Библиотека для чтения» начиналась как издание, 
обращенное к Пушкину, полное внимания к его тру
дам, открытое для его участия. Сенковский хотел 
расположить к себе не только Пушкина, но и все его 
окружение.

Во втором томе журнала за 1834 год были напе
чатаны «Сказка о мертвой царевне и семи богаты
рях», литовская баллада «Будрыс и его сыновья» и 
польская баллада «Воевода». Пушкин был не оди
нок в этом журнале.

В том же втором томе Сенковский напечатал 
«Изречение Мельхиседека» Батюшкова, а также бал
ладу «Старый рыцарь» Жуковского. Были здесь же 
помещены и записки Дениса Давыдова. Сенковский, 
что называется, украсил свой журнал славными име
нами п.

«Имена Жуковского и Пушкина, — рассуждал 
Сенковский, — в состоянии сообщить высокую цену 
всякой книге, в которой они находятся, тем более что 
в наших поэтах заключается весь блеск нашей сло
весности» 11 12.

Пушкин был для него прежде всего и по преиму
ществу поэтом, наряду с Жуковским и Батюшковым. 
Между тем в поле зрения журнала все чаще и чаще 
попадали прозаические произведения поэта. И надо 
признать, что Сенковский относился к ним с прис
тальным вниманием.

Дело в том, что Сенковский как историк принад
лежал к скептической школе. И в этом отношении 
был близок к Каченовскому. И так же, как Каченов- 
ский, он начинал с критики Карамзина. «Нет ничего 
труднее, как избавляться от предрассудков, каких 
бы то ни было, — пишет Сенковский, — историче
ских, политических, житейских: мнение, однажды
принятое, получает какую-то особенную силу над 
нами» 13.

«А. С. Пушкин во второй половине сего года 
ездил в Оренбург для собирания на месте некоторых 
сведений, нужных для его исторического труда, —

11 Там же.
12 Там же. — Т. 3. — С. 37.
13 Там же. — Т. 2. — С. 175.
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сообщает Н. И. Греч в своем «Письме в Париж», 
напечатанном в «Библиотеке для чтения». — Между 
тем, написал он, как я слышал, три новых поэмы и 
несколько стихотворений» 14.

Известий о занятиях историческими трудами и о 
новых прозаических произведениях Пушкина стано
вилось все больше и больше. Между тем Пушкин в 
начале 30>х годов печатался гораздо реже, чем в 
предыдущие годы. «Пушкин, Протей в словесности,— 
пишет Н. И. Греч, — своенравный, прихотливый, как 
сама Поэзия, играл в этом году одни прелюдии, одни 
капризы. Мы ждали увертюры, ждали чего-то боль
шего, важнейшего» 15.

С этим мнением был согласен и Сенковский, ко
торый утверждал, что в начале 30-х годов в творче
стве Пушкина образовался некий «промежуток»: 
«Есть эпохи творческих взрывов, — рассуждал Сен
ковский, — но между ними должны быть известные 
промежутки тишины, и мы, кажется, живем теперь 
в одном из этих промежутков» 16.

IV
Сенковский весьма скептически относился к прозе 

30-х годов, считая, и не без оснований, что поэзия в 
целом занимает гораздо более выгодное и высокое 
место в современной литературё. «Наши романы и 
повести, — отмечал Сенковский, — с весьма немно
гими изъятиями, суть или только длинно развитые 
анекдоты, или карикатурные изображения характе
ров, составляющих изъятие из правил...» 17

Он имел в виду расхожие романтические повести 
с необыкновенными характерами и небывалыми при
ключениями. «Никакой философии, ничего всеобще
го... как будто дар мысли не давался тем, кому дает
ся перо в руки...» 18

Таково положение современной прозы, как его 
представлял себе Сенковский. И вдруг в его руки 
попали первые главы повести Пушкина «Пиковая

14 Там же. — T. 1. — С. 160.
15 Там же.
16 Там же. — Т. 3. — С. 41.
17 Там же. — С. 29.
18 Там же.
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дама». Надо отдать должное Сенковскому: он сумел 
оценить новизну пушкинской повести. «Вот как нуж
но писать повести по-русски! — сказал Сенков- 
ский. — Вот, по крайней мере, язык обработанный, 
язык, на котором говорят и могут говорить благо
воспитанные люди» 19.

Он написал Пушкину письмо, в котором изложил 
и свой общий взгляд на современную литературу. 
«Никто лучше меня не чувствует, — пишет Сенкоз- 
ский, — каких основ недостает нам, чтобы создать 
хорошую литературу, а главнейшая из них, жизнен
ная, без которой нет настоящей национальной лите
ратуры, основа, которой совершенно не существует 
в нашей прозе — язык хорошего общества»20.

По мнению Сенковского, к этой основе приближа
лись с разных сторон и Загоскин, и Погорельский, но 
последний в «Монастырке» «не сумел удержаться и 
впал в вульгарность». То, что было недоступным ни 
для кого, открылось Пушкину. «Вам все возможно,— 
пишет Сенковский в письме к Пушкину, — вам все 
досталось по праву... Вы положили начало новой 
прозе — можете в этом не сомневаться»21. Речь, та
ким образом, шла не только о повести Пушкина, но 
обо всей современной прозе.

Самым известным писателем 30-х годов был Бес- 
тужев-Марлинский. Его повестями «Аммалат-бек» 
(1832) зачитывались так же, как «Юрием Милослав
ским » (1829) Загоскина. Сенковский ясно видел раз
личия между повестью Пушкина и повестями Мар- 
линского. «У Бестужева, спору нет, много, много дос
тоинств, — признает Сенковский, — мысль у него 
прекрасна, но ее выражение всегда фальшиво: не ему 
создать прозу, которую все... могли бы читать с оди
наковым удовольствием»22.

Сенковский выдвинул на первый план понятие 
«всеобщего языка». И увидел в Пушкине не просто 
автора замечательной повести, но основоположника 
нового литературного языка современной литерату
ры. «Именно всеобщего русского языка недоставало

19 Переписка А. С. Пушкина: В 2 т. — М., 1982. — Т. 2. — 
С. 419.

20 Там же. — С. 420.
21 Там же.
22 Там же.
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нашей прозе, и его-то я нашел в вашей повести. Это 
язык ваших стихов, одинаково понятных и доставля
ющих наслаждение всем слоям общества, который 
вы переносите в вашу прозу рассказчика; я узнаю в 
ней тот же язык, тот же вкус, ту же прелесть»23.

V

Сенковский напечатал «Пиковую даму» в своем 
журнале «Библиотека для чтения»24 и совершил уди
вительный по своей самоотверженности поступок: ря
дом с повестью Пушкина он поместил свою повесть 
«Любовь и смерть», как будто только для того, что
бы еще разительнее стала благородная простота пуш
кинской прозы рядом с привычной, романтической, 
многословной и ходульной повествовательностью.

Сенковский был тогда полон искреннего внимания 
к Пушкину и к его трудам. Это видно по его письму, 
написанному доверительно и с каким-то ироническим 
отношением к самому себе. «Простите за каракули,— 
пишет Сенковский, — я их пишу, держа поперемен
но то одну, то другую руку на кувшине с горячей 
водой и поставив обе ноги на другой такой же кув
шин» 25.

Письмо было написано в конце января — начале 
февраля 1834 года. Сенковский эксцентрически прео
долевал зимние холода, пользуясь помощью кувши
на, наполненного горячей водой. «Если это письмо 
вам не понравится или если оно покажется вам 
странным — скажите, что его написал старый кув
шин» 26.

Здесь Сенковский воспользовался французским 
идиоматическим выражением la cruche, что значит и 
«старый кувшин», и «старый дурень». Письмо Сен- 
ковского по слогу и выразительности превосходит 
многие его повести. Так хорошо в нем виден и автор, 
и время, и адресат.

В. А. Каверин, автор известной книги «Барон 
Брамбеус», справедливо замечает, что Сенковский 
был «тонким эссеистом и критиком». Издателю «Биб-

23 Там же. — С. 420.
24 Библиотека для чтения. — 1834. — Т. 3. — С. 109—140.
25 Переписка А. С. Пушкина. — Т. 2. — С. 420.
26 Там же.
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лиотеки для чтения» принадлежит немаловажная 
заслуга в том, что он «впервые оценил пушкинскую 
прозу как начало новой эпохи в русской литерату
ре»27. Здесь можно вспомнить о том, что по этому 
вопросу не только в 30-е, но даже и в 40-е и 50-е го
ды было много путаницы.

Письмо Сенковского могло бы стать основой раз
вернутых статей и очерков о современной литерату
ре. Но оно осталось письмом, не получившим прило
жения и развития на страницах «Библиотеки для 
чтения». Отношения между Пушкиным и Сенковским 
осложнились. В 1836 году Пушкин стал издателем 
«Современника».

Сенковский усмотрел в «Современнике» соперни
чающую силу в русской журналистике, угрозу «Биб
лиотеке для чтения». Во втором номере пушкинского 
журнала появилась статья Н. В. Гоголя «О движении 
журнальной литературы», в которой содержались 
дерзкие выпады против «Библиотеки для чтения».

Сенковский счел Пушкина своим врагом. И отк
рыл против него военные действия. «Берегитесь, не
осторожный гений!»28 — сказал Сенковский. И хотя 
он назвал его гением, диалог был оборван. И все 
сказанное Сенковским о прозе Пушкина как бы по
меркло, утонуло в трагических событиях последую
щих лет.

«БЕЗДНА ПРОСТРАНСТВА»

В глазах современников Пушкин оставался преж
де всего лирическим поэтом. Спорили о его поэмах, 
о его романе в стихах, принимали или не принимали 
драматургию, не успели прочесть прозу...

О стихах Пушкина не спорили — их читали, пе
реписывали от руки, запоминали на память. Говорить 
о стихах Пушкина критики долгое время не реша
лись. О Пушкине-поэте говорили, кажется, только 
поэты.

27 К а в е р и н  В. А. Барон Брамбеус. — Л., 1966. — С. 6.
28 Библиотека для чтения. — 1836. — Т. 15. — С. 67—68.
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Кюхельбекер, лицейский друг, будущий декаб
рист, в 1818 году слагал гекзаметр о лирике Пушки
на:

Счастлив, О Пушкин, кому высокую душу Природа, 
Щедрая матерь, дала верного друга — мечту... 1

Федор Глинка, герой 1812 года, маститый писа
тель и поэт, в 1819 году восторженно отзывался о 
стихах юного Пушкина:

Судьбы и времени седого
Не бойся, молодой певец!
Следы исчезнут поколений, .
Но жив талант, бессмертен гений!..1 2

Знаменитый переводчик «Илиады» Гомера 
Н. И. Гнедич называл Пушкина певцом «несравнен
ным». Ему принадлежит одно из тончайших наблю
дений над природой пушкинского дарования. Гнедич 
указал на способность Пушкина к перевоплоще
нию,— основу его великой «отзывчивости», указал 
на «протеизм» пушкинского воображения:

Пушкин, Протей
Гибким своим языком и волшебством твоих песнопений3.

Само понятие «протеизма» после Пушкина проч
но вошло в литературу и стало одним из определений 
существа поэтического таланта.

Белинский в своих знаменитых статьях о Пушки
не отмечал, что «свойство Протея принимать все 
виды и формы и оставаться в то же время самим 
собою, — это свойство, в котором заключается сущ
ность поэзии, как искусства»4.

Поэты пушкинских времен сказали о лирике Пуш
кина первые и, может быть, самые важные слова. 
Что касается «критической прозы», то первая статья 
о лирике Пушкина, достойная стать в один уровень 
с самим «предметом», была статья Гоголя. Но ведь 
Гоголь был и сам великим поэтом.

1 К ю х е л ь б е к е р  В. К. Стихотворения и поэмы: В 2 т. — 
Л., 1963. — С. 96.

2 Г л и н к а  Федор. Стихотворения. — Л., 1951. — С. 112.
3 Г н е д и ч  Н. И. Стихотворения. — Л., 1956. — С. 148.
4 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч.: В 13 т. — М.,

1955. — T. VII. — С. 274.
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II

В 1835 году в книге «Арабески», появившейся 
после «Вечеров на хуторе близ Диканьки» и «Мирго
рода», Гоголь напечатал статью под названием «Не
сколько слов о Пушкине». Для него Пушкин был 
прежде всего поэтом. Именно национальным русским 
поэтом. И никто, кроме Пушкина, по мнению Гого
ля, не мог тогда претендовать на это высокое звание. 
«При имени Пушкина тотчас осеняет мысль о рус
ском национальном поэте. В самом деле, — пишет 
Гоголь, — никто из поэтов наших не выше его и не 
может более называться национальным; это право 
решительно принадлежит ему»5.

Источником и признаком национального величия 
и признания Пушкина Гоголь считал его язык, имен
но то, что он придал русскому литературному языку 
ту несравненную простоту, выразительность и силу. 
Как будто Пушкин «развязал путы» книжности и 
открыл доступ в литературу живой естественной и 
современной народной речи. «В нем, — пишет Го
голь о Пушкине, — как будто в лексиконе, заключа
ется все богатство, сила и гибкость нашего языка»6.

Горизонты стали просторными, и современный 
русский литературный язык оказался открытым и 
для книжной, и для устной речи, и для древности, и 
для современности. Пушкин «более всех раздвинул 
ему границы и более показал все его пространство»7.

Гоголь любил поэзию Пушкина как откровение 
русской речи. Он чувствовал ее силу и свободу. И сам 
Пушкин был в его представлении именно свободным 
человеком, открытым для восприятия всех впечатле
ний бытия, природы и воображения. Как идеал сво
бодного человека Пушкин был так же недосягаем, 
как Пушкин-поэт. «Пушкин есть явление чрезвычай
ное и, может быть, единственное явление русского 
духа: это русский человек в его развитии, в каком 
он, может быть, явится через двести лет»8.

Главное достоинство статьи Гоголя и ее непрехо
дящая ценность состоят в том, что он нашел насто-

5 Г о г о л ь  Н. В. Собр. соч.: В 7 т. — М., 1967. — Т. 6. —
С. 68.

6 Там же.
7 Там же.
8 Там же.
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ящий исторический и национальный масштаб для 
суждений о поэзии Пушкина. «В нем русская при- 
рода, русская душа, — пишет Гоголь, — русский 
язык, русский характер отразились в такой же чис
тоте, в такой очищенной красоте, в какой отражается 
ландшафт на выпуклой поверхности оптического 
стекла»9.

Может быть, это сравнение (как всякое сравне
ние) и недостаточно, но в нем есть удивительная 
изящная и западающая в память простота. Впрочем, 
у Гоголя есть и другое сравнение. «Собрание его 
мелких стихотворений, — пишет Гоголь о лирике 
Пушкина, — ряд самых ослепительных картин. Это 
тот ясный мир, который дышит чертами, знакомыми 
одним древним, в котором природа выражается так 
же живо, как в струе какой-нибудь серебряной ре
ки» 10 11.

О жизни Пушкина, неотделимой от его лирики, от 
его поэзии и всего творчества в целом, Гоголь сказал 
всего несколько слов, но сказано было очень много: 
«Самая его жизнь совершенно русская». Все напи
санное впоследствии об эпохе Пушкина и судьбе 
поэта кажется комментарием к этой одной фразе Го
голя. Он был провозвестником и первым историком 
пушкинской славы. «Ни один поэт в России, — пи
шет Гоголь, — не имел такой завидной участи, как 
Пушкин. Ничья слава не распространялась так быст
ро. Его имя уже имело в себе что-то электриче
ское...» 11

И статья Гоголя «Несколько слов о Пушкине» 
имеет в себе нечто «электрическое», притягательное 
для каждого, кто хочет понять поэзию Пушкина.

III

Лирика Пушкина в представлении Гоголя — это 
совершенно особый мир, не имеющий себе равного в 
поэзии. «Если должно сказать о тех достоинствах, 
которые составляют принадлежность Пушкина, отли
чающую его от других поэтов, то они заключаются 
в чрезвычайной быстроте описаний и в необыкновен-

9 Там же. — С. 68.
10 Там же. — С. 73.
11 Там же. — С. 69.
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ном искусстве немногими чертами означить весь 
предмет» 12.

Удивительно, как привязан был Гоголь к лирике 
Пушкина. «Его эпитет так отчетист и смел, что иног
да один заменяет целое описание; кисть его летает. 
Его небольшая пьеса всегда стоит целой поэмы. Вряд 
ли о ком из поэтов можно сказать, чтобы у него в 
коротенькой пьесе вмещалось столько величия, прос
тоты и силы, сколько у Пушкина» 13.

Допушкинская поэзия представляется Гоголю ус
таревшей именно потому, что в ней мало простоты. 
Она слишком часто поднималась на котурны, впадая 
в утомительное красноречие. «Каскады красноречия» 
вызывали у Гоголя ироническую улыбку.

Он судил о поэзии, как человек, чей вкус уже ис
кушен поэтическим опытом Пушкина. Здесь нет это
го красноречия, «увлекающего только многословием, 
в котором каждая фраза потому только сильна, что 
соединяется с другими и оглушает падением всей мас
сы, но если отделить ее, она становится слабою и 
бессильною» 14.

Лирика Пушкина организована иначе. «Здесь нет 
красноречия, здесь одна поэзия: никакого наружного 
блеска, все просто, все прилично, все исполнено внут
реннего блеска, который раскрывается не вдруг...»15

Преодоление красноречия дает в результате пуш
кинскую лаконичность, признак истинной поэзии. 
У Пушкина, по словам Гоголя, «все лаконизм, каким 
всегда бывает чистая поэзия». «Слов немного, но они 
так точны, что обозначают все» 16.

Любопытно, что в статье «Несколько слов о Пуш
кине» Гоголь не привел ни одной цитаты из Пушки
на. Выбор стихотворных строк в статье всегда харак
теризует не только поэта, но и пишущего о нем. Го
голь как бы оставляет место для цитат, которые мо
жет выбрать каждый читатель его статьи по своему 
вкусу.

Но в одной из последних своих статей, написан
ных уже после смерти Пушкина, Гоголь привел од-

12 Там же. — С. 70.
13 Там же.
14 Там же. — С. 73.
15 Там же.
1в Там же.
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но стихотворение из лирики любимого им поэта, и 
оно оказалось вполне гоголевским, что свидетель
ствует об универсальности художественного мира 
Пушкина. Это стихотворение «Монастырь на Каз
беке»:

Далекий, вожделенный брег!
Туда б, сказав прости ущелью,
Подняться к вольной вышине!

(III, 134)

Таким же манящим и «высоким брегом» была для 
Гоголя поэзия Пушкина на протяжении всей его 
жизни. Он готов был отречься от самого себя, когда 
им овладел духовный кризис и он впал в исключи
тельную религиозность, готов был отречься от своих 
сочинений, но от Пушкина не отрекался никогда, не
смотря на все увещевания отца Матвея.

Поэзия Пушкина — это тема личная для Гоголя, 
во многом драматическая, связанная с его судьбой, 
с его творчеством от самого начала до конца его 
жизни.

I V

Гоголь связывал с поэзией Пушкина великую пе
ремену, которая произошла в русской литературе в 
30-е годы. Вдруг почему-то стали для многих и 
прежде всего для Пушкина и идущего следом за ним 
Гоголя казаться устаревшими вымышленные роман
тические типы и картины.

«Никто не станет спорить, — пишет Гоголь, — 
что дикий горец в своем воинственном костюме, воль
ный, как воля, сам себе и судия и господин, гораздо 
ярче какого-нибудь заседателя...»17 Романтический 
герой «более поражает, сильнее возбуждает в нас 
участие».

И это несмотря на то, что он «зарезал своего вра
га, притаясь в ущелье, или выжег целую деревню...» 
Само это примечание, сделанное правды ради, дока
зывает, что взгляд на романтические характеры и 
сюжеты изменился. Появились некоторые достовер
ные подробности, которые меняли картину в целом.
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К тому же какой-нибудь «судья в истертом фраке, 
запачканном табаком», если разобраться, нисколько 
не уступит «дикому горцу» в разбойничьих деяниях, 
если он «невинным образом, посредством справок и 
выправок, пустил по миру множество всякого рода 
крепостных и свободных душ» 18. Тут уж не обой
дешься одним романтизмом, нужны были какие-то 
другие способы изображения характеров и обстоя
тельств.

У Гоголя не было в распоряжении подходящего 
термина для обозначения нового образа мыслей, по
степенно утверждавшегося в литературе. Но он яснее 
многих чувствовал, что в литературе происходит ве
ликая перемена. И началась она в произведениях 
Пушкина, в таких, например, как «Граф Нулин» или 
«Домик в Коломне».

Еще в 1830 году Гоголь писал А. С. Данилевско
му: «У Пушкина повесть, октавами писанная: «Ку
харка», в которой вся Коломна и петербургская при
рода живая...»19 Это была, действительно, важная 
новость. Особенно для Гоголя.

Нужно было решиться и «предпочесть обыкновен
ное необыкновенному». «То, что мы реже видим, — 
рассуждает Гоголь в статье о Пушкине, которая была 
вместе с тем и первым очерком реалистической по
этики, — всегда сильнее поражает наше воображе
ние» 20.

Публика привыкла к необыкновенному и требует 
необыкновенного. «Предпочесть необыкновенному обы
кновенное есть больше ничего, — отмечает Го
голь, — кроме нерасчета поэта, — нерасчета перед 
его многочисленною публикой, а не перед собою»21. 
Этот «нерасчет» был совершен Пушкиным в «Графе 
Нулине», который, по его собственным словам, «наде
лал ему хлопот». Но Пушкин был прав и перед со
бой, и перед Гоголем, который издали, но присталь
но вникал в его уроки.

Сущностью нового веяния в литературе, идущего 
на смену романтизму с его необыкновенными харак-

18 Там же.
19 Г о г о л ь Н. В. Собр. соч. — Т. 7. — С. 230.
20 Там же. — Т. 6. — С. 71.
21 Там же. — С. 72.
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терами, страстями, Гоголь считал «обыкновенное». 
«Чем предмет обыкновеннее, тем выше нужно быть 
поэту, чтобы извлечь из него необыкновенное и чтобы 
это необыкновенное было, между прочим, совершен
ная истина»22.

В статье Гоголя многие положения являются пер
воначальными формулами русского реализма. И все 
эти открытия и определения, которыми впоследствии 
так широко пользовался Белинский, были сделаны в 
связи с поэзией Пушкина. Среди этих открытий осо
бенного внимания заслуживает парадоксальное поня
тие «необыкновенности обыкновенного».

Гоголь предугадал возможность упрощенного ис
толкования таких важных понятий, как обыденное и 
национальное. И сделал очень важную оговорку, ко
торую впоследствии целиком принял Белинский. «Ис
тинная национальность состоит не в описании сара
фана, — пишет Гоголь, — но в самом духе народа. 
Поэт даже может быть и тогда национален, когда 
описывает совершенно сторонний мир, но глядит на 
него глазами своей национальной стихии, глазами 
всего народа, когда чувствует и говорит так, что со
отечественникам его кажется, будто это чувствуют и 
говорят они сами»23.

Гоголь размышлял о поэзии и писал как поэт. 
Эта статья была еще одним подтверждением глубо
кой мысли Пушкина о том, что его слава в России 
основана на бессмертии самой поэзии: «И славен
буду я, доколь в подлунном мире жив будет хоть 
один пиит» (III, 340).

V

Статью Гоголя «Несколько слов о Пушкине» мож
но рассматривать как итог и обобщение всей русской 
прижизненной критики, посвященной великому поэту. 
Это был внушительный итог.

Вяземский впоследствии говорил: «Пушкин не был 
понят при жизни не только равнодушными к нему 
людьми, но и его друзьями». В этом признании была

22 Там же. — С. 72.
23 Там же. — С. 70.
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некая покаянная нота: «Признаюсь и прошу в том 
прощения у его памяти»24, — добавляет Вяземский.

Однако Веневитинов предостерегал от пренебре
жения прижизненной критикой Пушкина. Он упрекал 
Полевого именно в том, что он «полагает возвысить 
Пушкина, унижая до чрезмерности критиков нашей 
словесности. Это ошибка против расчетливости самой 
обыкновенной»25.

Так, например, статья Гоголя оказалась неоцени
мой для истории литературы. «Без всякого преуве
личения можно сказать, — пишет Н. К. Гудзий, — 
что статья «Несколько слов о Пушкине», вместе с те
ми замечаниями, которые делает Гоголь по поводу 
Пушкина в другой своей статье — «В чем же нако
нец существо русской поэзии и в чем ее особенность» 
(1846), является одной из самых блестящих в крити
ческой литературе о нашем поэте до настоящего вре
мени» 26.

Мы хорошо знаем, как много сделал Пушкин для 
Гоголя. Но мы еще не вполне и не всегда сознаем 
все то, что Гоголь сделал для Пушкина и для верно
го понимания его творчества. Он воспринимал слово 
поэта как модель его художественного мира. И отно
сился к нему с таким же благоговением, с каким от
носился он к природному космосу. У Пушкина «каж
дое слово необъятно, как поэт», — пишет Гоголь. 
«В каждом слове бездна пространства»27.

Думается, что Д. Д. Благой не без оснований свя
зывал это определение Гоголя: «В каждом слове
бездна пространства»28 с «вечерним размышлением» 
М. В. Ломоносова «о божием величестве при случае 
великого северного сияния»: «Открылась бездна
звезд полна; / Звездам числа нет, бездне дна»29.

24 Друзья Пушкина. Переписка. Воспоминания. Дневники.: 
В 2 т. — М., 1986. — T. 1. — С. 390.

25 В е н е в и т и н о в  Д. В. Стихотворения. Проза. — М., 
1980. -  С. 143.

26 Г у д з и й  Н. К. Гоголь — критик Пушкина. — Киев,
1913 _С 15

27 Г о г о л ь Н. В. Собр. соч. — Т. 6. — С. 73.
28 Б л а г ой Д. Д. «Бездна пространства» // Душа в завет

ной лире. Очерк жизни и творчества Пушкина. — М., 1979. — 
С. 221.

29 Л о м о н о с о в  М. В. Избр. произв. — М.—Л., 1965. — 
С. 219.
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Гоголь обозначил высоту разговора о множестве 
миров пушкинской поэзии и указал на*внутреннее 
единство его поэтической системы. В этом отношении 
и сам Белинский неполон без Гоголя.

СТРОГАЯ ПАМЯТЬ

Пушкин принадлежит к тем немногим писателям, 
относительно которых всегда можно сказать: «Я чи
таю...» или «Я собираюсь прочесть его», но никогда 
нельзя утверждать: «Я прочел его...» Беседа с Пуш
киным у каждого из нас всегда остается впереди.

И здесь хотелось бы напомнить слова из полуза
бытой, но замечательной статьи академика А. Н. Ве
селовского о Пушкине. «Пушкин — поэт по манию 
небес, — пишет Веселовский, — в этом смысле его 
поэзия — памятник нерукотворный; но в ней есть и 
другая, так сказать, рукотворная сторона: не только 
работа взыскательного художника над формой, но и 
неустанная работа мысли, увлекавшейся обществен
ными интересами... Недаром он с молоду гордился, 
что «не унизил ввек изменой беззаконной ни гордой 
совести, ни лиры непреклонной.» Это не «поэзия для 
поэзии», а поэзия как проповедь «добрых чувств», 
как служение идеалу, что и делает ее общественной 
силой» К

Пушкин противопоставлял «свет идеала» — «тьме 
низких истин». Это была внутренняя закономерность 
не только творчества Пушкина, но и русского реализ
ма в целом, всей русской классической литературы от 
ее древних истоков. Творчество Пушкина было, по 
определению Веселовского, «исканием человечности 
в царстве силы»1 2. В этом и состоит сущность взаимо
отношений поэта с его «жестоким веком». Пушкин 
был человеком, «честно и серьезно работавшим над 
вопросами личного и общественного блага. Это дает 
тон его творчеству»3.

Эпоха Пушкина была сложной. С воцарением 
Николая I на первом плане общественной жизни ока-

1 В е с е л о в с к и й  А. Н. Избранные статьи. — Л., 1939. — 
С. 513.

2 Там же. — С. 512.
3 Там же.
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зались гордые «преторианцы», победители мятежных 
декабристов. Пушкин не был ни декабристом, ни пре
торианцем. Он был великим поэтом, хранившим в 
своей душе все скорби и надежды, все победы и по
ражения своего времени и самую связь времен.

Он сознавал свое народное предназначение, обра
щаясь мыслью к 1812 году. Но он сознавал свое 
предназначение, когда касался мыслью замолчанных 
событий 1825 года. Поэзия была, в его представле
нии, прежде всего долгом памяти. В стихотворении 
«Рифма» у Пушкина заключена целая философия 
творчества. В основе этого стихотворения лежит ан
тичная легенда о происхождении Рифмы, дочери 
нимфы Эхо и Аполлона.

.............................................Ее прияла сама Мнемозина.
Резвая дева росла в хоре богинь-аонид,
Матери чуткой подобна, послушна памяти строгой, 
Музам мила; на земле Рифмой зовется она.

(III, 173).
Поэзия, послушная матери строгой, т. е. Мнемо- 

зине, богине Памяти, по необходимости ищет и на
ходит пути сближения с историей. Но в истории так 
же, как в поэзии, Пушкин невысоко ценил «отдель
ные отрывки», если они не имели «между собою 
связи по духу, в коем они писаны». Он мечтал о 
«книге, обдуманной и проникнутой единством...».

Единство пушкинского творческого мышления, 
при всем великом множестве составляющих его ху
дожественных миров, создается чувством его глубо
кого уважения к народной истории, к опытам его по
коления, к «Памяти строгой», без которой нет ни 
истины, ни справедливости.

Один философ сказал, что гений — это система 
талантов. Творчество Пушкина может быть ярким 
подтверждением справедливости этого философского 
определения. Его произведения являются своеобраз
ной энциклопедией духовной жизни целого века.

Произведения Пушкина, столь разнообразные по 
своим жанровым формам, в сущности, представляют 
собой единую «Книгу», обдуманную гением и проник
нутую единством его личности.

Блок назвал имя Пушкина «веселым». Странное, 
но точное и глубокое определение. Есть у Пушкина 
жест победителя, жест покорителя стихий. «Пушкин 
так легко и весело умел нести свое творческое бре-
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мя, — пишет Блок, — несмотря на то, что роль поэ
та — не легкая и не веселая; она трагическая. Пуш
кин вел свою роль широким, уверенным и вольным 
движением»

Но что же такое единство замысла, если говорить 
о творчестве вообще, и о творчестве Пушкина в осо
бенности? Само по себе понятие единства замысла 
может быть технологичным, т. е. относиться к сфере 
мастерства. Но у этого понятия есть и более точное, 
творческое значение, не сводимое к законам, напри
мер, того или иного жанра, а относящееся к тому, 
что называется тайной поэзии.

Единство замысла — это гармония. «Что такое 
гармония? — пишет Блок в статье о Пушкине и на
значении поэта. — Гармония есть согласие мировых 
сил, порядок мировой жизни. Порядок — космос...»4 
И только космос, возникающий из гармонии, может 
охватить множество миров творчества, как это было 
у Пушкина.

Значение Пушкина состоит прежде всего в том, 
что благодаря его трудам «литература стала серьез
ным, ответственным делом», «убежищем и органом 
мыслящих людей»5, как пишет об этом историк 
В. О. Ключевский.

Размышляя о роли Пушкина в нашей жизни, 
А. Т. Твардовский как бы между прочим отметил 
едва ли не самую важную особенность нашего вос
приятия его творчества: «Если Пушкин приходит к 
нам с детства, то мы по-настоящему приходим к нему 
лишь с годами...»6

Творчество Пушкина отличается необычайной 
сложностью. Но он сам никогда не стремился к сло
жности; напротив, его идеалом была простота, вну
шаемая любовью и духовной свободой: «Любовь и
тайная свобода внушили сердцу гимн простой» (I,
302).

В художественном космосе Пушкина («множество 
миров») есть свой строй и порядок, своя система; в

4 Б л о к  А. А. Собр. соч.: В 6 т. — М., 1982. — Т. 4. — 
С. 413—414.

5 К л ю ч е в с к и й  В. О. Собр. соч.: В 8 т. — М., 1959. — 
Т. 8. — С. 312.

6 Т в а р д о в с к и й  А. Т. Собр. соч.: В 5 т. — М., 1971. — 
Т. 5. -  С. 12.
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нем есть некая высшая, творческая закономерность 
(«единство замысла»), которую и сам поэт постигал 
постепенно, как свою собственную судьбу.

Художественная цель Пушкина была соприродна 
тайнам творчества. Глубокой верой в русскую поэ
зию проникнуты самые личные его признания в сти
хотворении о «памятнике»: «Слух обо мне пройдет по 
всей Руси великой и назовет меня всяк сущий в ней 
язык...» (III, 340).

О памятнике Пушкину, установленном в Москве 
в 1880 году, замечательно сказал И. С. Тургенев: 
«Будем надеяться, что всякий наш потомок, с лю
бовью остановившийся перед изваянием Пушкина и 
понимающий значение этой любви, тем самым дока
жет, что он, подобно Пушкину, стал более русским и 
более образованным, более свободным человеком!»7

В памятнике Пушкина есть высокая нравственная 
сила. В этом нет никакого сомнения. Но когда Пуш
кин говорил: «Я памятник себе воздвиг нерукотвор
ный», он имел ввиду не изваяние — «медный лик» — 
а память, которая живет в слове, в языке народа, в 
поэзии, где ничто и никогда не может отлучить Эхо 
от Мнемозины, «богини памяти строгой».

Только эта бездна звездна,
Только в ней светло 8.

И лишь с годами мы начинаем понимать значение 
«строгой памяти» по отношению к Пушкину, а зна
чит и по отношению ко всей нашей жизни, природе 
и истории.

7 Т у р г е н е в  И. С. Собр. соч.: В 12 т. — М., 1979. — 
Т. 12. — С. 286.

8 Ф ет А. А. Графу Л. Н. Толстому/ / Поли. собр. стихотв.— 
Л., 1959. — С. 517.
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